凌晨两点，江面还亮，桥像一条火龙挂在天边。

两位德国人站在千厮门桥头，愣住了，说像做梦。

洪崖洞黛瓦木楼贴着江水，灯影照在人脸上，像老城从水里起身。

这片叫洪崖洞，是老城“洪崖门”旧址，明清就有城墙和栈道，靠江吃饭的码头味道一直在。

朝天门那边江水交握，一边叫长江，一边叫嘉陵江，两水抱在一起，潮声像闹钟。

这地名不随便起，古人抬头看天门，低头看船帆，商队靠岸就忙开了。

解放碑还是醒着，塔身笔直，先叫“抗战胜利纪功碑”，后来成了这座城的心口。

四周小贩收得慢，几家串串还开着火，红汤吱吱响，胃一听又跳了。

火锅的来头不小，早年纤夫和船工图个快，锅一分九格，牛油一上，寒气就退了。

路边有棒棒敲在地上，背索大叔笑着说走哪儿，山城靠这门手艺撑了很多家。

台阶多得像练腿的器械，腿说不行，嘴说要吃，结果一口气从桥下爬回桥上。

夜里看景走法很简单，先从千厮门桥头拍洪崖洞，再往朝天门走，看两江抱在一起。

三点去南滨路吹风，灯会暗下去，人也散，江面更干净。

四点找家夜宵摊，烤脑花、肥肠、豆花都行，少整花活，肚子不懂网红。

五点来一碗小面，清汤也有味，辣一点更醒，顺手再来碗冰粉，降火快。

天亮前还有一个地儿，较场口老巷子街灯黄，老墙有味，不用挤也好看。

白天再补一圈人文，红岩村看看南方局旧址，歌乐山的故事沉一点，脚步放慢点。

想跑得开，自驾最顺，主城桥多路多，夜里车少，串联南滨路、鹅岭、弹子石，拍完就走。

市区开车也有坑，立交像迷宫，坡陡弯急，停车位紧，车技差一点就绕圈。

不想开车也不慌，地铁够用，1号线过沙坪坝，2号线穿楼到李子坝，3号线连机场，6号线去江北嘴。

末班别错过，夜里就打车，定位要看清是上层还是下层，不然司机找半天，彼此都上火。

高铁站要分清，重庆北站最大，南广场多高铁，北广场多普速，换乘别走错口。

重庆西站在沙坪坝外侧，离磁器口近一些，去解放碑就远点。

沙坪坝站走磁器口很方便，老站菜园坝离解放碑近，老城味足。

机场在江北，夜里航站楼也亮，10号线进城快，人少时很稳。

热门打卡有套路，洪崖洞别走到正门拍，人堆里只有人，去桥北头或对岸江滩，一次就成片。

李子坝要上观景台，人车分开，别站马路边瞎拍，命比照片值钱。

两江夜游船型多，普通船就行，甲板风正好，豪华票不一定划算，节日会涨，平日更舒服。

南山一棵树视野开阔，晚上有时会控流，错峰去，拍完就撤，别硬挤。

鹅岭二厂适合白天，废仓改的街区，阴影多，夏天也不晒，慢慢逛更好。

吃饭照口味来，火锅点半份，菜别一次全下，牛油上头快，锅底可以要微辣，舌头能活到明早。

串串就近找街边小店，蘸料先别满勺，拍照先擦汗，不然镜头上全是雾。

酸辣粉和小面早上更稳，夜里肚子空，重油容易顶，先垫点豆花，舒服点。

江景房好看，声音也实在，桥上车一夜没停，早上太阳照窗，夏天像烤箱。

市中心住小什字或临江门，走去解放碑十来分钟，价格比正核心低一档。

观音桥也好，吃的多，地铁方便，夜里回去更快。

钱要省，尽量工作日来，景区票也常有活动，住宿便宜一截，一顿火锅就出来了。

买票看清时间，索道晚上停得早，灯也会按时关，别在江边干等。

下雨时台阶滑，鞋底要软要防滑，背个小包，解放双手，安全第一。

拍照别挡路，路边有人干活，摊主也忙，留个空，人情味才在。

重庆的夜会熄灯，人情味不熄，江水一直在说话。

两位德国朋友看完笑了，说像幻觉，心里却装下了真东西。