古镇旅游虽然已经退烧，但是对于一些真正的古城、古镇景区，还是游客如织，而且很多真正的古城景区，大部分都不需要门票。比如中国四大古城，不过说到中国四大古城，很多人先想到是丽江的热闹、平遥的厚重，四川阆中的安逸，同为四大古城之一的徽州古城却似乎名声不显，其实徽州古城不仅是四大古城中保存最完好的一座，而且也是免费开放，没有过度商业化的喧嚣，只有世代相传的烟火气。

徽州古城位于安徽省黄山市歙县徽城镇，又称歙（shè）县古城，位于黄山脚下，分内城、外廓，有东西南北4个门，并且瓮城、城门、街巷都保存完好，目前是国家5A级旅游景区。

与其他被圈起来收费的古城不同，徽州古城是一座“活”着的城。从秦朝设县至今，2200多年的历史从未断层，隋末汪华在此筑郡城，奠定“城套城”的独特格局，此后近千年一直是徽州府治所在地，更是徽商、徽文化的发源地。这里没有为游客打造的仿古建筑，青石板路被世代行人磨得发亮，白墙黛瓦间藏着真正的岁月痕迹。

走进古城无需门票，主街热闹却不浮躁，转角的小巷才是宝藏所在。上坡处的窄巷被网友戏称“徽州版对角巷”，两侧民居的马头墙错落有致，砖雕门楼上的花纹历经数百年仍清晰可辨，偶尔能瞥见老人坐在门口晒暖、择菜，时光仿佛在这里慢了下来。

必打卡的许国石坊是古城的灵魂，作为国内现存唯一的八角牌坊，它被誉为“东方凯旋门”。这座明万历年间的石坊用黟县青石打造，12只石狮形态各异，檐枋上的“恩荣”二字透着当年的荣光，无需刻意寻找，在街巷漫步时便会与这份厚重不期而遇。

斗山街是徽商的旧居聚集地，千米长街藏着许、汪、杨等家族的老宅。杨家大院的“商”字形布局暗藏匠心，汪氏家宅的水井圈特意凿箍以防投毒，每一处细节都藏着徽商的智慧与故事。街边的毛豆腐摊飘着独特香气，咬一口外酥里嫩，搭配辣酱便是最地道的徽州滋味。

若想深入了解徽文化，免费开放的徽州历史博物馆不可错过。现场预约就能参观，馆内的“金星眉子”歙砚堪称镇馆之宝，天然金星纹路令人称奇，更有展品系统讲述“徽州三绝”“徽州三雕”的传承。阳和门城楼上的咖啡馆是歇脚佳处，坐在窗边俯瞰主街，古街风情与现代惬意完美融合。

傍晚的古城更有韵味，夕阳为徽州府衙的飞檐镀上金边，偶尔传来的徽剧唱段与市井人声交织。不同于其他古城的夜游商业套路，这里的夜晚是居民的日常，灯光亮起时，古城便在烟火气中回归本真。

它没有丽江的网红滤镜，没有平遥的过度营销，却用2000年的沉淀、免费开放的真诚，留住了古城最本真的模样。如果你厌倦了商业化的古镇，不妨来徽州古城走一走，在青石板路上读懂徽商传奇，在寻常巷陌里遇见最鲜活的徽文化。大家还知道有哪些名气不大，却值得去玩的真正古城或者古镇呢？