淡季的攀枝花，太阳跟不要钱一样晒下来，马路边的长椅一坐就暖，河风一吹就犯困。

街头一下子多了不少说韩语的面孔，拉着小行李箱，帽檐压得低低的，手里捧着草莓奶和小番茄。

商场里的韩式烤肉排起短队，门口贴着中文韩文对照的小贴纸，老板笑得见牙不见眼。

这城本就年轻，名字是花名，木棉一开，山头红一片。

老城叫渡口，江水一转就到滇边，后来炼钢轰隆一响，火光照着金沙江，夜里像一条会呼吸的龙。

有人爱海，有人爱雪，这里就爱太阳。

早上九点出门，外套一脱就露胳膊，等到晚上，风一走又得披上，真是白天夏天，早晚春天。

韩国阿姨在河边晒背，拿着小扇子敲肩膀，嘴里念叨两句，意思就是晒着舒服。

旁边大爷递过去一杯温水，手一挥，就成了朋友。

去的路不难。

飞机落在保安营机场，车程差不多四十分钟能到炳草岗，早晚有风，延误也常见，别卡太紧的转机。

火车有两个要记住。

攀枝花站更靠市中心，去东区好走。

米易站在米易县，离市区远，去花海和温泉好用。

订票要看清站名，不然下车一看，打车要一小时，心里直打鼓。

住的选择多。

淡季价格友好，炳草岗一带吃的多，晚上散步方便。

去米易那边住一晚，第二天出门就能见花，太阳更足，老人家很喜欢。

行程就走三天，脚下不慌，肚里不饿，眼里有景。

第一天在城里走。

先上攀枝花公园，木棉树成排，拍照随手出片。

再去博物馆看看那段炼钢史，旧机器就摆在眼前，手一摸就想起一句话，钢火照江，把夜点亮。

中午找盐边牛肉，切得不厚，烫一下就入口，蘸一碟小米辣和葱花，汗珠顺着太阳穴往下滚。

下午去金沙江边的绿道，骑辆小车，风一吹就笑出来。

晚上钻进烧烤摊，铁盘冒油，土豆片一焦，肥瘦合一口，外脆里嫩，嘴巴停不住。

第二天去红格泡个汤。

水温稳，池子大，泡久了腿就轻了。

池边能遇到韩国爷爷做拉伸，数数声跟水声混一起，听着挺有劲。

中午吃个豆花饭，咸鲜软，边吃边擦汗。

再往盐边方向去看江面，山和水一深一浅，光影在那儿来回跑，眼睛不舍得眨。

第三天走米易。

黄草坝花海铺开，粉的紫的，一脚踩下去是香味。

路边摊有草莓和小番茄，拿回去冰一会儿，晚饭后当甜点，嘴里是甜，心里也是甜。

河岸的太阳广场空地开阔，跳广场舞的大姐笑着招手，韩国小伙跟着学两步，脚下抖一抖，场子就热了。

吃这块别走神。

本地有坨坨肉，一盆端上来，肉块像石头那么实在，夹起来蘸料就行。

还有攀西凉粉，细细滑滑，辣椒一浇，清凉又带劲。

早上来一碗羊肉米粉，汤清味正，喝到见底才放筷子。

能吃辣的上青花椒兔，麻得直笑。

水果要看季节。

冬天就挑草莓和牛奶枣，小番茄皮薄汁多，别买太多，晒一会儿就蔫了。

带回去的伴手礼，挑芒果干和米易菜籽油，轻不占地方。

走哪儿都要顺口溜念两句，日出三竿晒背，日落两竿收衣，白天防晒像穿盔甲，晚上披件薄外套就稳。

帽子要戴好，脖子要护住，润唇膏要常抹，水杯要常满。

皮肤白的两小时补一次，手机屏幕再亮也救不了黑。

交通得安排实在点。

城里公交慢，出租和网约车都好叫，人多就拼一拼，省钱又快。

自驾来的，京昆高速一路南下，过西昌再往下，盘山多，白天走更稳。

温泉要带泳帽，很多池子不租，现场买价高。

烧烤摊有的只收扫码，手机电量要顶住。

市场里看见便宜水果先尝一口，甜就买，酸就走，老板也不恼。

说说人。

这里的太阳大，心也热，问路给到门口，菜谱给你念一遍。

淡季里韩国人不少，常能碰见拎着海苔和奶酪的样子，笑着比个手势，意思就是好吃。

语言不通也不怕，手机对着一怼，点菜照样稳。

城里有句顺口话，阳光有味，江风有情，日子有盼。

走一圈就懂了。

木棉花一开，像歌里唱的那样，红云压城，春也像夏。

江里有光，山里有路，心里就不急。

出门就看天，行李就带轻，脚步就放慢，胃口就留空。

来时怕晒，走时怕冷清。

回头一想，也就一句话，太阳把人留住了。