当网红旅行退潮,年轻人开始寻找进入一座城的“隐秘入口”

旅游资讯 1 0

你应该也感受到了:曾经霸屏的“网红旅行模板”开始过气了。故宫里的小主贵人,西安洛阳的娘娘,乃至西双版纳的傣族公主,标准的妆造、机位、姿势,照片下的文案也是大差不差,流水线式的风景,漂亮的没什么记忆点。

与此同时,一种更安静的旅行方式在增长。有人背着一本地方志逛村口碑廊,有人听方言理解一座城的温度,有人到白帝城读杜甫,有人为了搞懂这里之所以叫这个名字,去查地方档案。

越来越多人开始意识到,旅行的意义也许不在于看了多少,而在于真正发现了什么。今年第二届三联人文风土季落在浙江松阳,这里自东汉建县,至今仍保留一百多个传统村落和一条从未中断的老街,是一座可以被阅读的县城。在松阳,通过展览、行走、对谈与工作坊等形式,我们希望与你一起重新进入山水与日常的现场。

我们与B站知识区一起发起 #用文学探索世界#,我们想邀请你用自己的方式进入一座城:带一本书、带一句诗、带一个方言、带一段典故、带一个问题,让旅行重新有入口、有趣味、有余韵。

文|沈雨潇

图源:第二届三联人文风土季

《日常山水》主题片 视频定帧

你应该见过这样的旅行方式:一群人穿着汉服排队在古城口拍照,身后是统一的仿古店铺招牌、统一的宋体字匾额、统一的“穿越NPC”,还有统一的奶茶杯。周围人几乎都在举着手机,为了找到和攻略里同一角度的机位。

好看是好看,但等所有照片发完,旅行结束得很快,甚至不用记住自己刚才站过的地方叫什么。风景被消费得很干净。其实这些古城、古街并不是假,只是变成了面向游客的展演,生活藏到后台,古意变成外壳。

图源:第二届三联人文风土季

《日常山水》主题片 视频定帧

也有另一种非常安静的时刻,是不在攻略里的。今年在浙江松阳的时候,从县城老街口往里走,天气有点湿,从山上落下来的雾气还没完全散开,街旁的煨盐鸡已经开门,四大锅鲜鸡蒸汽氤氲,下午三点过,就卖光了;几十米外的打铁铺,火色在铁砧旁边跳,吴忠亮正在削一把菜刀的刃,铁水落到水里的瞬间发出“嗤”的一声。

再走五六步,一家柴火面馆,大铁锅嵌在台面里,水滚得厉害,面被棍子挑起来摔在案板上,发出沉沉的声响;老街尽头还有一家制秤铺。老板朱葛明把刚做好的杆秤挂起来,一支支排在墙上,秤砣轻轻碰撞,声音特别细。

图源:第二届三联人文风土季

《日常山水》主题片 视频定帧

区别于许多号称“古巷” 中兜售的义乌统一工艺品、“老xx酸奶”、“古法xx”,这条松阳老街,给人完全不同的感受,它完全无意“售卖”作为景观的传统,吃柴火灶水牵面和买煨盐鸡的,不少是老街坊,他们大概是不在乎“非遗”与否的,因为这条老街一直就是这么运行。

不到两公里,包含了打铁、制秤、柴火面馆、棕板床作坊、弹棉花的季节性生意,以及街两侧居民的日常出行。你能看到小学生结队经过,也能看到老人买了菜,绕一遭老街再走回巷子,太阳正好的时候,还有人在高腔传承中心门口,现场耍一段猴戏,只为暖暖身子。

古意从来不在风格,在于生活的连续性。当你在松阳这样的小县城里走动,古意的逻辑是反过来成立的:孩子在祠堂前玩耍,是因为祠堂的院子是村里最大的平地;面馆要用柴火,是因为当地湿气大、火候稳定;桥下有人洗菜,是因为溪水本来就是生活水源;手工艺能存在,是因为周边山里、谷地、田野,自然需要秤、需要棕板床、需要铁器。

图源:第二届三联人文风土季

《日常山水》主题片 视频定帧

今年的第二届三联人文风土季落地浙江松阳,主题就是“日常山水”。地理先于叙事,松阳保留了一百多个传统村落,山势先决定道路,水系再决定村子,族谱决定祠堂和祭祀节奏,农时决定生活规律。

山水是秩序本身。去城二十里,你可以站在三都乡的杨家堂村西边的小山坡上,看黄墙、马头墙、青瓦层层叠起。它们不是天然的古画古韵,而是因为这里的房子本来就为了避风、晒谷、采光、排水而长成这样。生活逻辑自己长出了审美。

意识到这一点,就会明白为什么很多年轻人在经历过“网红旅行”之后,开始寻找不那么被整理过的地方。体验一条古巷最好的方式不是穿汉服拍照,而是在里面迷路;体验一座桥最好的方式不是找机位,而是坐在桥上看人过河;体验《清明上河图》最好的方式不是去主题乐园,而是像松阳老街那样,一步步走进那些还在运行的逻辑里。

而一个真正要问的问题是,我们该如何“进入”运行中逻辑?手机给不出答案,攻略也不会告诉你为什么村子长成这样、桥为什么在那儿、当地人为什么这样生活。旅行的挑战往往不是抵达,而是理解。那么,入口何在?

图源:视觉中国

越来越多年轻人开始在旅行里寻找“入口”。有的人用食物理解一座城,有的人用方言理解一群人,而有一批人,开始用文学进入世界。不一定是诗词和小说,它也包括典故、地名、志书、戏曲、碑刻,甚至是一句话里的节气和口音。

今年的第二届三联人文风土季,我们和B站的知识区一起发起了 # 的话题征集。

图源:《能与鬼神交流?跟易经同套系统?贵州居然有这么厉害的文字?景区里偶遇水书!》视频定帧

在贵州,UP主@一只萧包子拍到一种叫“水书”的文字,它和《易经》同源,用来沟通神祇、解释吉凶,刻在木板上,也写在纸上,像一种在国家教育体系之外仍顽强存活的知识体系,那一刻的文学,不是“作品”,而是文明的影子。

图源:《浙江这座最没存在感的小城,究竟都藏了哪些风景》视频定帧

在UP主@都靓Amber的视频《听说,打败一个甘肃人,只需要四个字?》中,听到“风起云涌”弹幕全裂开了。表面上看是一个口音网络梗,背后却牵着移民史、干旱带、农耕与游牧交汇、戈壁公路、地方性格这些巨大又具体的东西。甚至有人说,甘肃是最适合被写进小说的省份,因为荒凉的尺度和城市之间的密度非常小说感。文学给我们打开的是另一种观察模式:一句话背后藏着地理、气候、食物和命运。

有人在三峡库区的宜昌,讲城区与水的关系,解释为什么这座城市“山在城里,城在水里”;有人在广东梧州和封开,讲粤语的源头和岭南文化的古法流动;还有人去合肥,只为解释“市井里的温柔”到底是一种什么社会气质。

图源:《刘备粉丝抵达白帝城!含泪朗诵杜甫「登高」》视频定帧

文学的入口也可以更直白。比如UP主@有山先生作为刘备粉丝坐船抵达白帝城,在巫山制高点读杜甫的《登高》,“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,他说“来这里,本来就该读这首诗”,要和杜甫走过同样的山路。那种时空重叠感,是旅行中极少出现的瞬间:你会突然意识到,文学可以把一千四百年的两个时间连在一起。

图源:《被「越南洗头」打标签的云南小城,藏着多少故事?》视频定帧

云南某个因为“越南洗头”爆红的小城,被网红标签淹没之后,UP主@康哟喂 认真去走访本地的越侨生态和边境文化:越南餐馆是怎么来的,本地人为什么会说越语,理发店里的洗头技艺从哪传来,城区的商业和移民史之间是什么关系。这一串问题听起来不像文旅,倒像田野笔记,但恰恰是文学式的好奇心把这座城市变得可读。

还有更硬核的入口。UP主@牛美丽同学去了古代“与披甲人为奴”,如今“房子五万一套”的黑龙江宁古塔,拍下流放地的旧址、朴实的集市、雪中建于上世纪的成片平房区……

由此,我们想请为你的旅行找一个文学的入口。你可以带着一首诗走路,也可以带着一段方言听人说话,可以带着一本地方志去对照村口的碑,也可以带着一句俗语去理解一个人的气质。你甚至可以只带一个问题,比如:“为什么这个地方会叫这个名字?”文学的入口有无数种,但无一例外,它们都能把你从游客变成读者。

从这个意义上说,我们和B站知识区这次合作发起的 # 征集,更希望看到的,是你如何进入一个地方。当有更多人这么做,旅行就不再只有打卡、拍照、吃饭、睡觉的闭环,而是变成一个更大的循环:阅读、抵达、理解、讲述,进而,再被阅读。

如果你已经有过这样的旅行,就把它讲给我们听;如果你还没有,不妨从下一次旅途开始。我们会在三联生活周刊公众号、三联人文城市公众号、以及B站知识区官方账号上精选发布这些故事,希望让更多人看到,原来旅行还可以是这样的,让旅行重新变得有点文学、有点个人,有点温度、有点思考、有点好奇心。世界很大,攻略覆盖不了,短视频也装不下。文学可以。

更希望当你每离开一个地方之后,它还会在你的脑子里继续延续,很久很久。

参与方式:

1、在「三联人文城市」公众号私信留言分享;

2、发送原创文字/图片/视频等内容至三联人文城市官方邮箱 cityaward@lifeweek.com.cn,邮件标题请注明“用文学探索世界-征集投稿”,视频可以网盘或链接形式附在邮件中,请保证链接有效性;

3、上B站,带活动主话题#,同时增加标签 #,投稿原创视频到【知识】分区。

征集时间:

2026年1月21日-2026年1日31日

1.24

三联人文风土季·松阳 开幕

暨三联韬奋书店松阳店开业仪式

时间

1.24(周六)14:30 - 15:30

地点

城隍庙(松阳文里Temple Park)/三联韬奋书店松阳店

共创音乐演出 山中自有声

地点:城隍庙(松阳文里Temple Park)

共创艺术家:七闲7XIAN

曲目单:

1.水红花接三支香(松阳高腔跨界融合)

2.即兴踏歌途

3.门泊东吴万里船

手碟:子千

三味线:明暗

人声:冉皓君

小提琴:KUN

吉他:张若水

笛子:朝廷

迪吉里度管:杨伍德

鼓手:杨廷

松阳高腔:陈若琳

1.24

日常山水

松阳在地艺术共创计划

本展览为艺术装置展,1月24日开幕后,向公众免费开放。

共创艺术家:郭航

作品:竹编装置《鲲》

地点:城隍庙

共创艺术家:曾健勇

作品:艺术装置《渔樵耕读》

地点:文庙

共创艺术家:陈荣辉

作品:影像装置《老街的寻常一夜》

地点:三联韬奋书店松阳店2F、文里咖啡厅北侧大树

共创艺术家:文那、郑王义

作品:油纸灯笼《张灯结彩》

地点:何联奎故居

共创艺术家:大料建筑-刘阳、孙欣晔

作品:互动装置《葫芦金刚》

地点:汤兰公所(武庙)

1.24

日常山水

艺术共创沙龙

时间

1.24(周六)17:00-18:00

地点

三联韬奋书店松阳店3F

嘉宾

刘阳

大料建筑主持建筑师

郭航

竹编艺术家、

玩竹工社创始人

陈荣辉

摄影艺术家

文那

艺术家

曾健勇

艺术家

主持

黄丹蕾

三联人文城市编辑

1.25

日常山水

风土实践沙龙

时间

1.25(周日)10:30-11:30

地点

三联韬奋书店松阳店3F

嘉宾

宫琳娜

观度文旅CEO

清华艺术与科学创新研究院联合实验室副主任

李鸿谷

三联生活传媒公司总经理

《三联生活周刊》主编

廉毅锐

清华大学建筑设计研究院产业园区联合研究中心主任

孙建华

ATENO天诺创办人

中国建筑学会室内设计分会副理事长

彭海东

北京同衡思成文化遗产保护发展有限公司董事长&设计总监

松阳·文里三庙文化交流中心创始人

主持

周榕

当代建筑与城市评论家

清华大学建筑学院副教授

三联人文城市奖架构共创人

1.25

日常山水

人文风土分享会

(直播链接)

时间

1.25(周日) 13:30-16:00

地点

松阳县非物质文化遗产馆

身体风景档案 共创舞蹈演出

时间

13:30-13:50

共创艺术家

二高表演、松阳小吉草狮

人文风土分享会

参与嘉宾(按演讲顺序)

山水,还能承载精神吗?

许纪霖

华东师范大学历史学系教授

中国思想史与公共精神研究者

看山,看水,看自己

欧阳江河

诗人

诗学和文化批评家

山水中的风土聚落何以再生?

常青

同济大学教授、博士生导师

同济大学建筑与城市规划学院学术委员会主任

中国科学院院士

《建筑遗产》主编

世界是我们的田野

严飞

清华大学社会学系副教授

身在山水之内

鱼山饭宽

中国建筑师、艺术家和作家

用身体丈量风土

二高

艺术家

二高表演艺术总监

主持

贾冬婷

三联人文城市/三联中读执行总编辑

活动招募人数

60人

报名方式

前往“三联人文城市”公众号后台私信留言,发送【您的姓名+电话+参与活动原因】,最终报名成功与否,请以短信/电话通知为准

签到时间

1.25(周日) 13:00

咨询电话

15810532504、15625014593

指导单位:中共松阳县委宣传部、松阳县文化和广电旅游体育局

主办单位:三联人文城市/三联生活传媒有限公司、松阳县国有资本投资运营集团有限公司

战略合作:北京观度文旅产业发展有限公司

内容合作平台:B站

三联人文风土季项目团队

总策划:贾冬婷

统筹:吴佩珊、宋洋

活动:潘鸿、宋洋

策划:袁潇雪、吴佩珊、俞冰如、吴小霜

传播:沈雨潇、黄丹蕾、李靖越

商务:蒲军强

视觉设计:another design

运营编辑:叶晨灏

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线,创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上,通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式,关注城市生活,激发公众参与,重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式:

@三联人文城市

官方视频号:@三联人文城市

官方小红书:@三联人文城市

官方网站:http://city.lifeweek.com.cn

官方邮箱:cityaward@lifeweek.com.cn