走出差异化、特色化发展道路，才能让乡村旅游焕发持久活力。

重庆合川女孩“呆呆”一条求助“按猪”的视频引爆全网热情，而其“刨猪汤”的成功，更带动了一场突如其来的杀猪宴热潮。据报道，一场由当地文旅博主发起的千人杀猪宴活动，原定于1月17日在浙江湖州长兴县煤山镇仰峰村举办，却因人流管控难度太大、住宿接待能力有限，而临时取消，改成了规模更小、时间更短的“陪老人过年”。

在激烈的市场竞争下，苦于找不到路的部分地方乡村旅游，似乎陷入了一种“跟风魔咒”。什么火爆就匆忙跟进什么，当然也来不及思考是否适合本地实际。

这种迫切改变的心情可以理解，但发展乡村旅游，绝不是简单嫁接几个杀猪宴这样的“网红项目”就能水到渠成，而是一个需要地方定力与智慧的长期工程。

游客为何而来？那萦绕心头的乡愁如何安放？那些对宁静、温情、连接的渴求如何满足？这些，在一些地方的文旅考量中却常常无暇顾及。

因此，对于重庆合川杀猪宴的成功，各地都不能只看到外在形式与热闹表象，而忽视其中蕴含的内在逻辑。地方如果要学习，有些可以参考，有些则必须放弃。

更需要做到的是，当看到流行爆火的案例时，要习惯多问几句，这与本地特色和长期发展有何关联？如何才能与本土资源的深度挖掘和价值重建结合起来？不要在追逐最新潮流时，忽略了脚下这片土地最宝贵的资源。

事实上，回答好这些问题，或许比举办一百场杀猪宴都更有价值。否则，本地最有价值的东西被忽视了，丢了自己的碗，去羡慕别人的锅，最终既不像别人，更不是自己。

应当认识到，真正让乡村旅游具有持久生命力的，不是刻意营造的所谓“爆点”，而是对乡土文化本真价值的发掘与创新表达。比如杀猪宴，背后真正珍贵的是人们对乡愁的追寻、对人情味的向往、对传统习俗的眷恋。

重庆合川“刨猪汤”、浙江松阳“乡村798”、江西婺源“篁岭晒秋”等成功案例也无不证明，只有根植于本地特色的创造性转化，才能成就真正可持续的乡村旅游模式。其中最动人的力量，就往往来自最朴实的情感连接。

当然，地方的文旅短板要及时补足，更要有系统性能力建设的支撑。流量来了，是否接得住、接得好、接得可持续，是一个各地文旅都该事先想清楚的大问题。短板不补齐，再好的创意也可能沦为灾难。

总之，乡村旅游发展没有“标准答案”，更没有放之四海而皆准的模板。成功的乡村旅游应该像一棵树，深深扎根于自己文化的土壤，从本地的风物、人情、历史中汲取养分，从容地生长出自己的年轮与形状来。