从长沙出发去攀枝花，高铁一路贴着金沙江跑，窗外山像一层一层的折扇，河水像一条亮银子。

下车一股热浪就扑脸上，阳光像加了倍速，影子都缩成一条线。

这座城不大，山把楼一圈圈抱住，路像沿着山腰挂着，弯多，坡急，车得一档一档抬。

第一口空气带着果香味，像晒热的芒果和番石榴混在一起。

住在攀枝花大道旁的小旅店，房间有阳台，正对着金沙江，夜里货船灯一盏一盏亮过去，像有人在水面上排小蜡烛。

凌晨五点起来看日出，太阳从对面坡顶蹭出来，屋顶一下子亮，像有人拉开了舞台灯。

这城被阳光养大，连早餐摊的阿姨皮肤也泛着麦色。

说来攀枝花名字有来历。

老说法是明代就有“攀花渡”，因河边崖上多攀援花木，船人靠岸时手攀花藤。

还有一说，清道光年间设“攀枝花驿”，商旅走川滇古道，驿站边有大红花树，远看像火团，过路人顺口就叫攀枝花。

上世纪六十年代国家点名这里搞三线建设，钢铁城从山谷里长出来，火车一到，铁水一出，城市就有了骨头。

金沙江边的渡口遗址现在只剩一块碑，碑文记着“永昌古道要津”，脚下磨得锃亮的石坎能看出马蹄走过的痕。

第一天沿江走到三线建设博物馆。

馆不大，老厂房改的，门口摆着退役的矿车和钢包，铁锈味还在。

馆里有当年“云贵川兵工厂迁建图”，有“攀钢第一炉钢”的黑白照片，旁边墙上挂着“大三线保密守则”，玻璃柜里是打着补丁的工作服和工号牌。

志愿讲解小哥说，1965年上马，1970年第一炉铁水出世，名字叫“攀一炉”。

这段历史像热铁水浇进河谷，冷了，就成了今天这座城的脊梁。

出馆就能闻到早市的鲜味。

米易杨梅正当季，篮子里红得发黑，一口咬下去汁顺着虎口流，摊贩递来一张餐巾纸笑着说“走路吃不怕酸”。

米易县名也有典。

宋代称米易驿，因“粮米易集”得名，南来北往都在此换粮歇脚。

县城广场边上有“古驿道残段”，石板缝里还长着细草，路边立着“渡滩码头碑”，碑记清嘉庆年修渡，防洪立桩。

中午去弄弄沟。

路窄，车贴着山壁上去，两边石头像被刀切过，直直的。

沟口有清泉，水从石头缝里冒，手伸进去像握冰。

坝子里种了大片芒果，树上挂着防虫袋，风一吹像满树小灯笼。

攀枝花的芒果有讲究。

清光绪年《永昌县志》里有“热地多甘果”一说，民国时期滇越商旅把台芒带来驯化，后来又引进贵妃、凯特，品种越发多。

当地人说“芒果六月香，七月甜”，雨一多，糖一涨。

下午去花舞人间。

名字听着像景区，实际是山地公园，坡上种了大片三角梅，红的、粉的、橘的，一条路绕着开，尽头就是观景台。

观景台看过去，金沙江像一条弯刀，刀口很亮。

旁边牌子写着“金沙江称丽水，古名黑水”，汉武帝时属犍为郡，这里属于南中，南中多夷，航运不易，古道沿江绕山走。

牌子虽简，倒把来龙去脉交代清楚。

傍晚绕到炳草岗。

这是老城区的心口，名字更有意思。

明代《会典》记“炳草”为一种火草，点火易燃，岗上多这种草，故名。

广场上有风铃阵，风一吹，叮叮当当响，小孩追着铃影跑。

江风裹着烤肉味，烟从桥洞那头飘过来，像有人在水上画了几笔灰。

攀枝花的夜宵简单，烧烤、凉粉、坨坨肉、蘸水兔。

烤匠把小土炉端桌边，上面四个铁钉架着，羊肉片滴油，油落在炭上“嘭”一下冒火星。

旁边蘸水三碗，海椒面、花生碎、姜蒜泥，先甜后辣，越蘸越香。

第四串下肚，汗从鼻梁滑下来，衣领像被雨点砸过。

第二天一早上二滩水库。

路过金沙江大桥，桥下是江，桥上是风，桥头石狮口里含滚珠，老辈说摸一摸一年顺。

二滩是大工程，坝高240多米，拦出来的湖像一面镜。

坝体旁立着“二滩水电站奠基碑”，碑阴刻着1991年破土的日子。

游船在湖面走，岸上岩层像一本地质教科书，一层灰一层红，讲解说这是侏罗纪和白垩纪的交界。

听不全，风太大，帽檐一直打脸。

湖边有白鹭停在枯树上，像有人在树梢插了几根白羽毛。

回城在弄弄沟边的农家乐吃“攀西坨坨肉”。

肉从锅里捞出来一坨一坨的，刀不切，筷子夹，蘸料是“小米辣+青花椒+酱油”。

肉不柴，入口弹，碗里油泛着绿光，是花椒油的颜色。

饭后去朱家包包办了两个豆花包。

皮薄，豆花烫嘴，撒一撮折耳根，香味立着往上窜，有人吃有人不吃，嘴上都皱成一团，又还要下一口。

这城吃的都靠蘸水撑腰，海椒面要新，花椒要麻，盐得用井盐，甜得靠芒果、番茄、青枣。

晚上去攀钢工业遗址公园。

光轨道一铺，几辆老机车停在灯下，铁皮反光。

牌子上写着“1958年攀枝花地区发现钒钛磁铁矿”，这矿占全国大头，钢里加上钒钛，强度起飞。

有一段轨道延进厂区深处，远处还能看见红光一闪一闪，像铁水还在流。

这里适合拍照，也适合发呆。

坐在铁轨边，手里拿着桔梗味冰粉，冰碗底下是碎冰，勺子碰到就“叮”的一声。

第三天临走，心里有三个疑问一直转。

第一个是这城为什么这么热。

太阳像从头顶直射，阴影短得像没睡醒。

路人说“攀枝花三百天有太阳”，皮实的人当衣服，怕热的人当烤箱。

热带水果倒是靠这阳光甜得要命，芒果、释迦、木瓜在摊上排队，老板扇扇子，汗从脖子后面往下流，笑着说“这就是饭勺子”。

高温给了甜，也考人耐心。

白天路面发烫，鞋底像踩在发热膜上。

玩要避午，早晚出门，中午钻到商场、图书馆、博物馆，或者找一条有水的沟坐着听蝉叫。

第二个是交通为什么这么绕。

地图上看直线，路上走就成了S弯。

山和江把城切成块，桥一条一条像缝衣针，打车要多给十分钟当缓冲。

自驾是王道，坡陡、弯急，车况要好，刹车要灵，挡位要舍得降。

没有车也能玩，公交覆盖主干道，BRT速度很稳，换乘记好站名，炳草岗、攀枝花学院、渡口公园是几个重要点。

跨江要算时间，晚高峰桥上像一道红色长龙，尾灯一盏接一盏。

第三个是城市节奏为什么这么慢。

早上七点街上人不多，八点半才渐渐热闹起来。

老厂区楼下小卖部摆塑料凳子，大爷拿蒲扇拍腿，聊前天的雨和今天的风。

午后店铺拉半扇门，老板靠在椅背上打盹，风从门缝里钻进去又钻出来，带着油条味。

晚上九点路边撸串开始有气氛，十点半刚热乎，十一点还在加签。

慢可能是被热磨出来。

走快了心跳顶嗓子眼，干脆放慢，日子就像把紧的腰带松一个扣。

这份慢一旦换成旅行节奏，就是“别赶景点”。

一个上午只放一个点，下午再放一个点，中间给自己留阴凉、留水、留风。

说到景点，攀枝花的点不靠堆建筑，靠山、靠江、靠风。

金沙江渡口公园是露天地理课，站在江边看水痕，能想象古时纤夫喊号拉纤。

二滩是大坝故事，岩层像年轮，对地球好奇的人会看得起劲。

三线建设博物馆是城的底，进去一圈就明白这城为什么叫“钢铁城”。

米易古驿道是脚底下的历史，石板有温度。

炳草岗是人间烟火，夜风里都是肉香和笑声。

花舞人间是看江湾的好地方，三角梅是配角，江弯才是主角。

吃的也许更像景点。

三线凉粉碗边挂着一圈红油，筷子一挑，粉带着细小的泡泡，入口很爽。

坨坨肉不摆盘，铁盆端上桌，像家里请客。

蘸水兔白森森的，辣椒红红的，端上来就有香味撞鼻尖。

冰粉最能救命，热到头皮发涨的时候来一碗，心口马上凉半寸。

有些建议能少走弯路。

最好自驾，山城路况更自由。

没有车，住在炳草岗或攀枝花大道沿线，公交和打车都方便。

避开七八月正午，早晚出门，午间室内。

防晒要狠，长袖轻薄、遮阳帽、墨镜、袖套，防晒霜两小时补一次。

鞋底要厚，路面烫脚，石梯多，缓震要好。

现金少带，手机支付通用，攀西小店也都可以扫码。

果子别全在路边买，进市场挑更划算，米易农贸、仁和集市价稳货新鲜。

芒果挑尾部饱满、肩膀鼓的，表皮有香气，不必太软，放阴凉一天最好吃。

尊重当地方言和习惯，买东西说句“师傅辛苦了”，点菜说“少辣点”，会更合口。

拍照注意别打扰工地和厂区，很多地方还在生产，安全第一。

住宿别贪近江临崖的露台房，风景好，热也大，空调要足。

选带遮阳的房型更舒服，最好有早晚通风的窗，半夜风会带凉。

买特产别只看包装，攀西盐、花椒、辣椒面、干芒果片都实用，带回去能下锅。

路书也给一份。

第一天上午三线建设博物馆，下午花舞人间，傍晚炳草岗夜市。

第二天上午二滩，下午弄弄沟芒果园，傍晚金沙江渡口公园看江灯。

第三天上午米易古驿道和市场，下午回城买点盐和花椒，晚上找家串店收尾。

工作日来更舒服，物价稳，人少，店家有闲聊两句，体验更好。

节假日也能玩，心态放平，少跑多停，选点有树荫的地方，记得补水。

离开这城，火车站外还是热风，背包背带被汗浸透，肩膀黏着衣服。

脑子里那三个疑问还在。

这座城的热，到底是负担，还是礼物。

这座城的路，到底是绕，还是保护。

这座城的慢，到底是偷懒，还是智慧。

下次想再来，挑个风小的早晨，沿着江边慢慢走，看看阳光从水面跳起来，听听风铃在岗上响，吃一碗冰粉，想明白也行，想不明白也能当个念想。