这次是个四川人视角。

从小在内陆长大，看惯了山，看惯了雾，空气里一直是火锅底料和花椒味儿。

海呢，以前一直停在朋友圈和电影里。

前段时间刚从海南万宁回到成都，脑子里还晃着一片蓝，鞋子里都是沙子，行李箱里都是海腥味。

回城这几天，越想越上头，干脆把这趟万宁之行的几件事说一说，当个过来人，也给后面想到万宁“避一避世”的人打个底。

先说好，万宁不是那种一眼惊艳的地方。

它更像一个慢热的老熟人，刚见面还没啥感觉，混熟了才知道，有点东西。

第一点印象，是海。

四川人见海，难免有点乡巴佬进城的味道。

万宁的海，先是颜色不太一样。

石梅湾那一片，靠近岸边是浅绿，再往外慢慢变深蓝，太阳一照，像有人撒了一把碎玻璃在水面上。

不懂啥专业词，就一个感觉，干净。

海浪不算很猛，一排一排往沙滩上推，浪打到脚面上有点凉，退下去的时候还会带走一层沙子，脚像被人往下轻轻拽一把。

石梅湾后面是一大片椰林。

要说个来头，这一带以前是古瓷外运的重要沿海通道，琼州一线很多船都要从这里绕。

现在看不到商船了，只剩下海风一直吹，潮水一直涨退。

在这片海边坐久了，会突然明白古人口里那句“潮平两岸阔”，虽然不是同一个海岸线，但那种开阔感是共通的。

再往南走，小海、小澳之类的小海湾，人更少一些。

早上赶得早的话，能看见本地渔船回港。

岸边有些上了年纪的老人，戴个草帽，坐在小板凳上修渔网，说起话来一口海南话，夹着普通话，听不太懂，但能听出那种“反正海还在，慢慢来”的意思。

海边拍照是好看，不过真心建议，带双能沾水的拖鞋。

沙子细是真的细，但中午一晒，温度直接上来，赤脚走两步，四川人瞬间变“铁板脚掌”，那叫一个现烫现跳。

第二点印象，是雨和风。

万宁的雨，很有个性。

说下就下，说停就停。

有天在日月湾那边，本来还在晒太阳，一边嫌热，一边抹防晒。

两分钟后，天啪一下就暗下来，云从山后面一股一股压过来，像有人突然拉了个黑布。

雨点先稀稀落落打几下，像试探一样。

结果不到五分钟，变成一盆一盆往下倒。

路边卖椰子的阿姨一点都不慌，动作熟练地把塑料布盖到摊上，抬头跟旁边人说一句“很快就停”，语气跟我们在成都说“这雨不打苕”一样淡定。

万宁的风也挺上头。

在日月湾看冲浪的人，风一阵阵往海里刮，浪也顺着风势起来。

日月湾这地方，原来只是个小渔村，因为浪稳、浪型好，后来慢慢成了国内冲浪圈常来的点，被叫“冲浪圣地”，久了就出名了。

看那些冲浪的人，一开始在海里扑腾半天都站不起来，有的被浪直接掀翻，人和板一起栽进水里。

但只要能成功站起来那么几秒，整个人像变了样，往回划的时候脸上那种得意，隔着老远都看得见。

真想玩，别冲假网红店，选那种在这边开了很多年的老店，教练多是本地人或常驻的，讲解会更实在，安全也更靠谱。

第三点印象，是吃的。

四川人嘴刁，先承认。

到了万宁，火锅没了，干锅没了，串串也没了，刚开始还真有点不习惯。

但海边城市的优势就在眼前摆着，一条条活鱼，一筛筛花蛤，一盆盆海虾，哪怕不加太多调料，味道都挺扎实。

万宁老城那边，有不少本地人常去的小店。

招牌多半不显眼，塑料桌，矮板凳，墙上贴着已经被油烟熏得发黄的菜单。

清蒸的石斑，蒜蓉粉丝蒸扇贝，白灼虾，椰子饭，一桌子摆开。

味道说不上“惊天动地”，但每道菜都很干净、很实在。

这边靠海，早些时候是古代“海上丝绸之路”的重要节点，南来北往的船，带来了很多南洋口味。

所以万宁的吃法，有时能吃出一点东南亚那边的影子。

比如椰子鸡。

一口汤下去，不像四川那样辣得立马冒汗，是那种淡淡的甜里带一点咸，喝多了嘴巴里会有股椰子壳的香气。

本地人说，万宁的“东山羊”和“和乐蟹”，是曾经专门进贡的好东西。

现在虽然不用进贡了，但名头还在。

吃和乐蟹，建议选那种现蒸或者清焗的，黄多，肉紧，吃完一只，手上都是香味。

价格上，旅游区一带肯定贵。

老城区和本地人常去的美食街，性价比会高很多。

点菜时直接问清楚按斤算还是按只算，不好意思问，最后容易变成“不差钱冤大头”。

第四点印象，是人和城的节奏。

万宁的节奏，对习惯成都慢悠悠的人来说，其实挺对胃口。

早上街上不太吵，卖菜的、送货的、电动车各走各的路。

不少店门口都放了塑料小凳子，老板没客人时就坐在门口刷手机，或者跟隔壁聊天。

老城区那一片，有些街道还保留着早些年的样子。

路不宽，两边是低矮的楼，有的墙皮已经起皮，有的窗户还用老式的铁花栏杆。

万宁在历史上，是古崖州路的一个重要驿站，很多商队从海南东线路过这里，喝口水，歇脚，再往前走。

现在的驿站没了，换成了加油站和服务区。

但那种“累了就在这停一下”的感觉，好像还在。

有次下午在路边小店避雨，店里只开了一盏黄灯。

老板娘一边剥蒜一边看旧电视剧，电视声音不大，雨声反而更清楚。

那一刻，人和雨、和外面的车声，都一下安静下来。

万宁不是那种一出门就给你铺满景点名字的地方。

更多是一些碎片式的小点。

海边的凉亭，老街口的牌坊，小学门口随手写着标语的黑板。

这些都不惊艳，但凑在一起，就成了一个很日常、很真实的城市。

第五点印象，是住和玩，和一些很现实的小细节。

先说住宿。

很多人一提万宁，就想着石梅湾那几家大牌海景酒店，照片确实好看。

但实话讲，预算不高的话，真没必要硬上。

但有几点得提前知道。

一是有的海景房，阳台下面就是公共泳池或者草坪，人多的时候会有点吵。

二是海风大，潮气重，住时间久了，衣服不太好干，电子产品也要多留个心眼。

三是酒店早晚餐一般还行，中午要是懒得出去，只能在酒店吃，价格你懂的。

想省一点，可以选离海边不开车十几二十分钟的小镇或老城区。

民宿、商务酒店都不少，价格更接地气，晚上还能出去找小摊吃宵夜。

玩的话，自驾真的会舒服太多。

万宁这边景点分布比较散，石梅湾、日月湾、神州半岛、小海村，一处一处都隔着一段路。

自驾就像给自己装了个“随停随走”的外挂，看到路边有好看的椰林或者小渔港，直接靠边停一会儿，再上路。