决定在昭化古城住下，依旧是两日，也依旧是陈家大院。说不出什么特别的理由，大约是贪恋那份已熟识的宁静，像一件穿惯了的旧衣，妥帖地隔开了外面世界的所有喧嚣。

院子还是记忆里的样子。木结构的两层小楼，环抱着一个方正的天井。那丛三角梅仍在墙角开着，粉红色的花朵，在这萧瑟的季节里，显出几分不合时宜的、倔强的热闹。几株柚子树是高过屋脊的，累累的金黄果实坠在墨绿的叶间，沉静地，仿佛凝结了一整个秋天的光。枇杷树的叶子阔大而苍郁，拨开几片，便能瞧见底下藏着的、青涩的小果子，毛茸茸的，像未褪尽绒毛的雏鸟。最妙的还是四围的竹子，沿着粉墙栽得密密的，风一来，那一片翠色便活了，摇曳着，沙沙地响，将清寂的影子洒了一地，也洒在人心上。

清晨，我们随意拣一条青石板路走去。路是湿漉漉的，泛着夜里饱吸的寒气，脚踩上去，声音便格外清亮。巷子都还睡着，两旁的木门紧闭，只偶有一两声犬吠，从幽深处传来，旋即又消融在无边的静里。人家的屋前，总有一方小小的花池，里头栽着些叫不出名的花草，在严冬里竟也蓊蓊郁郁的，叶片上凝着剔透的霜气，绿得发黑，像是将所有的生命力都内敛成了这一汪深沉的色泽。

信步走着，拐进一条更窄的弄堂。两壁的粉墙愈发高了，天色只余头顶窄窄的一线青灰。正觉得有些逼仄，眼前豁然开朗——竟是一大片庄稼地！白菜、萝卜、大豆、生菜、菠菜，一畦一畦，齐齐整整地铺展开去，绿莹莹的，汪着露水，在晨光里舒坦地摊开着身子。这蓬勃的、泥土的生机，忽然撞进眼里，让人心头一颤，无端地欢喜起来。地边，是用竹篱笆松松围起的小院，里头传来“嘎——嘎——”的嘹亮叫声。

寻声望去，几只大白鹅正昂着脖子，像披着雪裘的绅士，踱着方步。一位老人从屋里出来，提着食桶，见我们驻足，便扬起声音，带着浓重的乡音招呼道：“来啦！这几日昭化冷得很呐！”

我们连忙应和：“比我们家乡暖和一些！”

老人笑了笑不再多话，弯下腰，将谷粒一把把撒开。鹅群便欢腾起来，那朴野的生气，随着叫声和扑翅声，满满地溢出了篱笆。

穿过这片绿野，前方已是嘉陵江了。爬上夯土的河堤，视野骤然空旷。江水是沉静的碧色，不像在流，倒像一匹巨大的、微微皱起的软缎，缓缓地、不由分说地向东铺展而去。

对岸是淡淡的、起伏的山影，朦胧在晨雾里，像一幅未干透的水墨。堤上的风格外大，也格外利，呼呼地灌满衣袖，带着江水的腥气和泥土的凉意，将人的衣袂与思绪，一同吹得猎猎作响。

我们便不再说话，只在堤上站着，看那亘古如斯的江水，看那岸边静默的、冬日的田畴。古城的屋瓦在身后连成一片温柔的灰调，而眼前这一片江天，却浩荡得让人心里空落落的，又满满的。

忽然觉得，这两日的停留，所求的或许便是这一刻——在这江风与寂静里，将自己也站成一棵堤上的树，把根须，悄悄伸进这古城冬日温厚的土地里去。