标题里说了是湖北人，去了一趟丽江，忍不住想说束河古镇的四点印象。

路上风吹过玉龙雪山的方向，天一下子就亮。

进束河的那刻，心里只蹦出一句，慢点走，先看路边的水。

束河有水，水很清，清到石缝里的青苔都看见。

沿着清水河走，石板路有磨得发亮的地方，也有掉角的地方。

脚下咯吱响，像是在讲老故事。

第一点是水巷。

束河的水不是一条，是一片小渠连着小渠。

渠边有木栏，有老柳。

水口旁边立着三眼井的旧制，上一眼饮用，中间洗菜，下一眼洗衣。

规矩立在那，村里人一直这么做。

这套规矩能追到木氏土司时期。

当年木家把丽江城建得四通八达，束河是茶马古道的要地，三眼井管着生活，也管着清洁。

茶马古道从此穿过，马帮从清水河边休息。

老马蹄印看不见了，木桥还在，桥头的石狮子摸得油亮。

桥有名字，青龙桥、静水桥，名字一念就慢下来。

在桥上站一会，水下的鱼一点都不慌，顺流打个转。

旁边的小朋友扔一片树叶，看它走多远。

走累了，水边的小凳子坐一下。

店里阿姨递一杯青梅酒，酸甜打脑门，人就松了。

第二点是老街。

束河的街不宽，石板一块连一块。

抬头是木屋，马头墙，雕花窗。

木梁上挂着晒干的玉米和辣椒，风一吹碰一碰，咯啦一声，像小铃。

老街上卖银器的铺子多，店里摆着纳西族的银饰。

银饰不是随便做，纳西人敬重白银，银饰有辟邪的意思。

掌柜说他的手艺从爷爷那学来，锤一锤，敲一敲，一朵雪花就成了。

对着橱窗看半天，最后买了个小勺，回去泡茶用。

老街尽头有纳西院子，院子四合，天井一方，水缸里浮着几朵小花。

墙上贴着东巴文的祝词。

东巴文像画，像人，又像鸟。

东巴是纳西的祭司，写经，画符，唱赞。

院子里摆几本东巴经书，纸厚，墨黑，翻起来有糯糯的声音。

走出院子，鼻子先闻到酥油茶味。

一碗端起来，口感厚，嘴边立刻抹上一圈油光。

有人不习惯，慢慢喝，先暖胃。

第三点是人。

束河的人说话慢，笑起来眼睛眯成弯月。

清晨七点，村口有人赶菜到集市，背篓压得肩头一深一浅。

木匠店里有师傅削榫卯，木屑落在脚面上，烫烫的。

隔壁的鼓店孩子敲着手鼓，节奏一会快一会慢。

纳西大妈路过，轻轻跟着拍两下。

游客多，老板们忙，但有空还是问一句，吃了吗，路上累不累。

茶马古道博物馆里有讲解员，声音稳，故事清。

墙上挂着马鞍、铜铃、皮袋。

讲清水河的来历，说束河古名“解放浪”，纳西语里是“高地上的村”。

说木氏土司迁府，束河一度是手工业中心，皮革、铜器、木器都在这儿干。

说到木氏的“北通西藏，南联大理”，一条路把雪山和海连起来。

听完出来，心里踏实一点，脚下的石路就更像一条线，线头握在手里。

第四点是夜。

束河的夜不闹，灯一盏一盏往水里照，影子跟着轻轻晃。

酒吧街在中段，歌声往外飘，走两步就淡了。

喜欢闹的往里坐一会，喝完抬脚就能走，喜欢静的绕过小巷，能找到没人的院墙边。

夜风从雪山那边吹下来，凉得刚好。

抬头能看见星，月亮斜在屋檐上，有点像银勺。

桥上有人拍照，有人发呆。

水里有灯花漂过去，像从前许的愿。

夜里更能看清木屋的纹路，手摸上去，粗，实在。

屋檐下的风铃一直响，细细碎碎，听久了就不想说话。

四点印象说完，下面是实用的。

去束河，早到是关键。

清晨八点前进村，停车还顺，水边人少，拍照不用等。

中午阳光直，石板热，选水边坐，脚边有风。

下午三点以后，朝雪山方向走，光打在屋檐上，照片干净。

傍晚六点，找桥头的位子，等灯亮。

吃的怎么选。

腊排骨火锅可以尝，汤头白，骨头啃起来带点筋。

鸡豆凉粉一碗，黄豆香，姜汁一盖，舌头一麻。

纳西烤鱼一条，炭火烤透，外皮脆，里面嫩。

酥油茶一盅，小口小口，肚子暖了再去喝酒。

青稞酒别贪，先闻，再抿，头轻了就停。

云南菌子季节在夏末秋初，雨后更旺，店里有很多种，认不清就让老板配，记得炒透。

银器别贪便宜，选有手工痕迹的，边上不规整，刻印清楚。

东巴手札可以买小本，回家记账也有趣。

拍照别踩水渠，渠边石头滑，小孩要牵着。

走路别吵，老屋里有人住，晾衣服的绳子就在头上。

看见三眼井，别伸手去洗脚，规矩在先，喝的和洗的分清。

下雨路滑，石板像抹了油，鞋底要防滑，最好有抓地的底纹。

晴天防晒要狠一点，帽子、墨镜、袖套都上，嘴唇抹厚点，风大容易裂。

想看雪山，早起最稳，八点前云少。

运气好，玉龙像一把剑插在天上。

站在青龙桥上看，视野正好。

说到历史，再讲几句。

束河的起点在茶马古道，马帮从西藏驮盐和布，从云南带茶叶，来回要走上月。

清水河是补给点，水从玉龙雪山的融雪下来，水温常年冷。

木氏土司建丽江时，以束河为工坊之地，木匠、铜匠、皮匠在这里安家，手艺传了好几代。

明代洪武年间，丽江军民府设在木氏手里，束河跟着兴旺。

之后府城迁到大研，束河慢了下来，慢就成了今天的味道。

东巴文化的来源更早，纳西人认万物有灵，东巴经里记山川、记花木，祭祀用的舞步和图像沿用到现在。

每年雪山下有祭山的日子，村里会烧柏枝，烟是香的。

茶马古道博物馆里有一幅路线图，点一点，能看到从迪庆到丽江，再到大理的线，像一条河。

说完吃喝，再说住。

住束河，选水边第二排。

第一排风景好，晚上人来人往，声音容易进屋。

第二排能听见水声，又能睡踏实。

冬天屋里要有地暖，老屋有时候缝隙多，夜里温度差，睡前加一床毯子。

夏天电扇比空调舒服，风吹着水汽，醒来嗓子不干。

带老人和小孩的，别住太深的巷子，夜里回去路黑，手机灯不稳。

交通这块，打车到束河比大研轻松，车少，门口能下。

自驾的把车停在外环停车场，步行十分钟就到清水河，拖箱的人可以走另一条平路，坡小，石头不硌箱轮。

骑行不建议进古镇，石板伤轮胎，电瓶车也容易打滑。

带宠物的，记得牵好，水边有野鸭，狗狗看见会激动。

买票不用急，大多区域开放，博物馆和一些院子收小票，现场就买。

时间够的话，留半天给白沙古镇，离得不远。

白沙壁画在明清时期就有，宗教元素多，颜色沉稳，讲解要听，才能看懂细节。

回到束河，夜深时路灯会一盏一盏熄。

最后一盏灭的时候，水声还在，风铃还在。

人走了，路还在，石头冷一点，屋檐低一点。

再说那四点印象。

水巷清，老街稳，人和气，夜温柔。

这四点像四根钉，把束河钉在记忆里。

湖北来的胃，习惯重口，到了这里也被青梅酒和腊排骨拿下。

脚走得酸，心却慢了半拍。

看着水里那盏灯花，想着下次来是不是还能看见同一盏。

束河不吵，也不装。

就这么慢慢地摆在那，等人来，等人走。

等下次风又从雪山下来，等下次石板再晒一会。

是不是也会有人，在桥上和现在一样，停一停，看看水，想一想，舍不舍得走呢？