今年年初看了赣州几个县的乡镇数据，有点意外。尤其是于都县贡江镇，户籍人口18.2万，光一个镇就快赶上中等县城了。全国排第46，江西排第一，说实话没想到。

这数字不是随便写的。查了《江西统计年鉴2025》，加上各县公报拼凑出来的。宁都梅江镇15万多人，兴国潋江镇也过了11万，但跟贡江镇比还是差一截。

人多不代表热闹。有些地方看着人不少，工厂和商店却很少。像宁都的黄陂镇，一百多家工厂，但街上冷清得很，商业配套跟不上。而兴国的永丰镇，人口才四万多，商业网点居然有249家，明显是周边几个乡的人都往这儿跑买东西。

兴国潋江镇更夸张，2248人每平方公里，全省少有。地方不大，挤满了人，房子一栋挨一栋。这种密度在南方山区很少见，说明很多人不想走，或者回来的人越来越多。

会昌的情况不太一样。文武坝镇有将近10万人，但南边的清溪乡才三千八百多人。开车从北到南，前半段还像样，后半段路越来越窄，村口商店都关了好几家。

交通对这些乡镇影响太大。于都的梓山、禾丰、银坑这几个镇沿国道分布，人口都在六七万以上，企业也多。明显是一条线带起来的。相比之下，没路没桥的地方，年轻人基本都走了，剩下老人守着老屋。

工厂数量和人口基本成正比。但也有例外。比如筠门岭镇，三万多人，却有三十多家工厂，六十多个商店。查了一下，这地方挨着福建，以前就是做边贸的，底子还在。

宁都梅江镇虽然全县最大，但工业只有三百多家，商业也一般。感觉还是靠行政资源撑着，市场活力不如于都和兴国的镇。

赣南这些乡镇差距其实挺大的。有的镇像个小城市，有的连个像样的超市都没有。不是所有地方都能发展起来，也不是人多就一定有经济。

资源总是流向头部。贡江镇、潋江镇、梅江镇占了大部分企业、学校和医院。小乡镇想翻身，除非能找到自己的点，不然很难。

数据看下来，最明显的规律是：有人气的地方慢慢就有生意，有生意才能留住人。光靠种地或外出打工，镇子早晚要垮。

会昌的麻州镇靠近高速口，虽然不大，但商店和小厂不少。地理位置有时候比政策还管用。

有些乡连个体户都难注册，营业执照一问要跑县城来回几天，谁愿意折腾。基础设施差一点，发展就慢十步。

这91个乡镇里，真正能算得上“中心镇”的，其实也就十几个。其他的大多维持现状，甚至慢慢萎缩。

人多了需要更多服务，但服务多了又不一定能赚到钱。现实就是这样，不是每个镇都有机会。

数据不会说谎，但也不代表全部。晚上走在贡江镇街上，人来人往，夜市开到凌晨，你能感觉到这个地方在动。而在另一个地方，天一黑整个镇就黑了。