我是四川人。

一家人这次跑去浙江温州玩了一圈。

回到家坐在沙发上，嘴里还都是海水味，脑子里就一件事——温州这个地方是真有意思。

好吃好玩是好吃好玩。

也有五件事，到现在还是有点想不明白。

一说温州，身边人第一反应都是“有钱”“做生意”。

真去了才知道，人家山海之间的东西，比钱包有故事多了。

先说第一件事。

温州明明是海边城市，结果海却不太好见。

自驾从市区往洞头开，导航上看只要几十公里。

高速一上，眼前要么是隧道，要么是山，海就像跟人捉迷藏。

等好不容易出了洞，车窗外一下子亮了，整片海才突然扑过来。

洞头大桥那一段真是有点意思，桥下就是海，海风往车里钻，头发一阵乱飞。

洞头以前还叫“百岛县”，据当地师傅说，海上的岛有一百多个。

明代的时候，这里就是海防要地，有水师巡逻。

后来这里还修了炮台，防海盗的。

现在炮台都成景点了，只有几块石头和残墙还在。

海边很多地方还是要开车才能到。

公交车有，不过班次少，等车的时间能看完一场日落。

所以温州这种海岛城，自驾真的是刚需。

没车的，可以在市区租车，一天两三百，算下来比打车划算。

洞头的海景房网上看照片很美，阳台对着大海，床单吹得鼓鼓的。

结果真去了才懂，海景房有时候就是“远景房”。

窗户外面先是一条马路，马路那头才是海。

开窗一看，先看到大巴，再看到海。

前台小姐姐也很实在，直接说：“真正正对大海的，一般要提前一个月订。”

想要早上睁眼就看到海的，订房前记得要问清楚，是“瞥见海”，还是“贴着海”。

不然就是花了钱，住了个“海边氛围组”。

第二件想不明白的，是温州人对早上的执着。

四川这边早上吃碗面，再来碗豆浆，慢悠悠还行。

温州那边早上，街边的早点摊比上班族起得还早。

五六点，鹿城区那片老街，灯都亮起来了。

羊杂、鱼饼、馄饨、瘦肉丸，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。

路边小店里，最忙的就是扁食铺。

温州人不太爱叫馄饨，喜欢叫“扁食”。

扁食皮薄得跟纸一样，一下锅就飘。

店里大娘动作飞快，一手抓肉，一手包皮，手一抖，一排就躺在案板上。

隔壁桌的大叔，一上来就是两碗扁食，再来一笼小笼包，吃得满头是汗。

还有瘦肉丸。

肉丸子看着不大，一口下去弹牙。

说是从以前赶海的人留下来的吃法。

以前渔民早上一碗热汤配肉丸，出海就不冷。

现在变成游客打卡必点。

最服的是温州鱼丸和鱼饼。

本来以为就是普通鱼丸，结果老板说，他们那边早在宋代就有鱼丸的做法。

当时温州港口就很热闹，船来船往，渔民上岸后就会把鱼剁碎，配上调料，搓成丸子。

这习惯就一直传到现在。

唯一的问题，就是好吃的店基本都藏在小巷子里。

导航显示“已到达目的地”的位置，眼前经常是个电线杆。

真正的店门口，可能还要再钻一个小口子。

门口排队的人，一看就知道是本地人。

听他们聊生意、聊小孩、聊房价。

游客站在人群里，一脸懵，手上拎着行李箱。

第三件事，是温州交通的“反差感”。

高铁站一大堆名字，看得人头晕。

温州站、温州南、永嘉、瑞安。

第一次订票的时候，手机屏幕前愣了半天。

后来才知道，要进市区，温州南更方便，离核心区近。

温州站虽然也在市区，但周边路比较绕，高峰期堵得很厉害。

要去楠溪江玩，最好选永嘉站，下车直接往北走就行，少折腾。

本来以为温州这么爱开车，路肯定修得又宽又顺畅。

结果一进老城区还是会懵。

鹿城区那一带，老房子多，路窄，单行道又多，稍不留神就开错。

导航经常说“前方路况复杂，请减速慢行”，心里一句话就是“又迷路了是吧”。

不过温州人开车的节奏，还算有点分寸。

路虽窄，大家也不太按喇叭。

黄灯一亮，车一溜烟就停了，行人过马路的心跳比在成都还稳定。

打车软件的司机师傅大多话不多，一提起做生意眼睛就亮了。

很多师傅都是白天跑商贸市场，晚上出来顺带拉个活。

一路上顺带当导游，告诉乘客“洞头适合夏天去，楠溪江适合秋天，江心屿一年四季都能逛”。

要不是赶时间，真想一路听他讲完温州人怎么从小在货堆里长大的。

第四件事，是温州人把“做生意”刻进骨子里。

但那气氛跟外地人想的不太一样。

本来以为满街都是拉客的，喊着“老板进来看看”。

结果大部分商户都挺淡定。

五马街那边走一圈，服装鞋子包包全都有，也有不少老品牌。

有一家卖皮鞋的小店，师傅一边擦鞋，一边讲温州皮鞋当年的故事。

他说上世纪八九十年代，温州皮鞋因为质量问题被新闻点名，火了一阵也是负面。

后来他们就咬牙转型，换工艺、换材料。

这事现在在当地算是一个教训，很多年轻店主还会拿出来说，说不能再走那种路。

现在不少鞋店直接把做鞋的机器摆在店里，边卖边修。

有人路过，会站在门口看他们粘鞋底，场面跟看手工表演差不多。

小吃店那边更是绝。

排队的时候老板会说“扫这个码就行，不催哈，慢慢等”。

客人等得有点烦，老板还会递一小碟花生：“先吃点，不然饿晕了就不好了。”

在江心屿的码头，卖门票的大爷说，这里以前是东瓯国的水上要塞。

古时候江上商船多，江心屿算是一个中转站，商人上岸歇脚、拜庙、做买卖。

后来宋代的时候，这里成了文人喜欢来的地方，很多诗人会在这里喝茶写诗。

现在大家过来，多数是拍拍照，坐在江边吹风。

岛上那间江心寺，据说最早可以追溯到南朝时期，后来几经重建。

香客不算多，不过氛围挺安静。

和江对岸的商贸气氛一比，感觉这座岛就像温州人的另一个面。

一边算账，一边拜佛。

一边吆喝卖货，一边留点地方给自己发呆。

第五件事，是山水这块。

本来以为温州就是海，去一趟洞头就差不多。

去了楠溪江才知道，山水在那边也挺有脾气。

楠溪江有句老话，“中国山水田园风光的代表”。

这一带从唐代开始就有人住在江边开田种地。

宋代文人游江时，还写过不少诗。

其中有一句“溪水清而不浊，乱石出而不奇”，说的是这里的水干净，石头随意，却耐看。

江水不算湍急，河滩一片一片的卵石，孩子们在边上捡石头玩，大人就坐在竹椅子上泡脚。

按理说是个非常慢节奏的地方。

结果到了节假日，人一多，连竹筏都是有编号的。

喊号的工作人员拿着喇叭，像在赶集。

一边喊“下一批准备上筏”，一边提醒大家“手机拿好了，掉水里我可捞不到”。

楠溪江边的古村也有看头。

像芙蓉村，村里老屋多是明清时期的。

墙上还能看到以前留下来的祠堂对联，有的字已经模糊。

村口还有个古戏台，据说以前逢年过节会唱戏给村民看。

现在偶尔也会有团队过来表演，不过更多时候，是游客在那边拍照。

这些古村里卖小吃的小店，价格倒还算实在。

一碗凉面十来块，烤肠、豆腐干都标了价，没有乱喊价的情况。

不过停车是个问题，停车位紧张。

停车场外面总能看到车主互相挪车，让来让去。

有时候一辆车要倒几次，后面排队的人累得干脆下车去买杯豆浆。

这种场面，说挤吧，大家又都面带笑。

说不挤吧，鞋子上踩的都是别人的灰。

整个玩下来，这趟温州之行，脑子里印得最深的，就是这几件事。

海是好看的，山水是舒服的，小吃是实在的，人情也是温温的。

也有很多“想不明白”的地方。

海边城市，海不好见。

早点城，吃个扁食要排队。

高铁站一堆名字，搞错一个就可能多折腾一小时。

海景房照片像马尔代夫，现实有时候是“看海还得探个头”。

这些小地方，有点好笑，也有点真实。

回想一路上，洞头的大风，江心屿的钟声，楠溪江的水声，五马街的吆喝声，全都混在一起。

温州这座城，大概就是这样。

一半是做生意的脑子，一半是看山看海的心思。

人来人往，谁也不知道这种热闹会不会越来越大。

下次再去温州，还会一样这样热闹吗。

大家去了，会发现的那五件想不明白的事，会不会和这几件不太一样呢。