福建有几个县城，最近几年一直在悄悄干大事。它们不出名，也没人天天宣传，但东西卖到了全世界，靠的不是运气，而是实打实的产品和产业链。

惠安是个小地方，石头雕刻做了上千年。现在日本八成的墓碑都是这儿做的，一年赚十多个亿。没人觉得这生意多光鲜，但他们就是能把石头做出讲究，耐得住风霜，雕得出细节。后来他们还能做校服，全国三分之一的校服都来自这里，质量稳，价格实，人家认这个。

晋江以前就是个代工鞋厂扎堆的地方。安踏、特步这些牌子最早也是给人贴牌生产的。现在不一样了，自己设计、自己卖，鞋子卖进了欧洲商场，连俄罗斯市场也占了一块地。本地没矿没资源，可硬是靠人拉出来一个千亿级的鞋服产业圈。政府不插手太多，就是修园区、减审批、帮贷款，让企业安心搞生产。

蕉城原来是个渔港，靠海吃海。现在改名叫“电池谷”，因为宁德时代把核心生产线放这儿了。特斯拉、宝马用的电池很多都从这儿出货。两百多家配套厂围着转，半小时内能配齐所有零件。这种聚集效应让成本压得极低，交货又快，国外客户回头率很高。

龙文这个地方，你可能听都没听过。但你家里挂的电子钟，里面的机芯大概率是这儿产的。全球七成以上的石英钟配件来自漳州龙文区。他们不讲概念，就专注一件事——让指针走得准。从给别人代工，到能自己设计，再到推自主品牌，一步一步往前挪。现在还开始做智能钟表，能联网、能语音控制，慢慢进高端市场。

福清更猛，搞起了化工。中景石化在这里建了全球最大的α-烯烃一体化基地。这玩意以前全靠进口，现在国产了。园区搞循环生产，污染比一般工厂还低，评上了国家绿色园区。产品打进欧美医疗、汽车、包装供应链，不是便宜货，而是高端替代品。

这些地方有个共同点：几十年就在做一个行业，不瞎折腾。工人一辈子就做一种零件，企业一心只攻一个环节。政府也不喊口号，就是清障碍、搭平台、引项目。再加上数字化转型，搞电商、做直播、走跨境，渠道越铺越广。

它们没有大城市的资源，却用实力挤进全球链条。不是靠风口，也不是靠补贴，就是靠每天开工、出货、改进。订单从小变大，客户从近到远，一步步打出来的。

有的县开始试水新材料、新能源、人工智能应用，还是那套打法——埋头干，少说话。

没人说得清下一个“龙文”或“蕉城”会在哪儿出现。只知道这些不起眼的小城，已经把中国造的东西，送到了世界许多角落。