题目叫“我是湖北人，一家人去了趟西藏山南，真有点想不明白这三件事”，事就摆在前面，说清楚，说人话，说干货。

湖北到拉萨的机票看着贵，成都中转好些，早去晚回更省一点。

家里老人怕高反，小孩怕晕车，自驾不敢硬闯，最后选了飞拉萨，再走川藏线南段去山南。

氧气瓶在拉萨超市就能买，小的便携装够用，不必出机场就背一大桶。

高反不分年龄，第一天动作慢点，多喝水，吃饭清淡，晚上不洗头，睡前热水泡脚，心里坦然，身体就稳。

住在乃东区更方便，市政路好走，离桑耶寺和雅鲁藏布江都不远。

房间要有暖气和加湿器，夜里不干嗓，睡起来不崩。

酒店别选临江的网红露台位，风大，晚上像吹号子，拍照好看，睡觉不行。

早餐能吃到糌粑和甜茶就更安心，肚子认路。

第一件想不明白的事，是山南的宁静怎么能这么“真”。

景点没堵，路上车少，江面像铺了玻璃。

手机举起来，广角里全是空，框不住风，框不住云。

雅鲁藏布江边有风沙，小孩追石子跑，鞋里装半袋沙，笑得合不拢嘴。

江边看见牦牛群，牦牛看人就像看树，抬头嚼几下，继续走自己的。

这份淡，像村口的老井，没人吵它，它就清。

桑耶寺在雅江北岸，号称西藏第一座寺，唐代赤松德赞立的。

故事说当年莲花生修法镇住了妖魔，寺里按曼荼罗格局建，四面有红白绿黑四塔，讲东方青龙，西方白虎的护法意象。

主殿三层风格不一样，藏、汉、印度混在一起，走一圈像翻历史课本。

内墙的壁画颜色透，线条稳，像有人刚描完。

转经道上，老人手里转经筒，铜色被摸得亮亮的，脚步慢，心气稳。

院里能看到天葬台方向的山线，云影压下来，像一层层被子。

昌珠寺在乃东，传说文成公主亲手织了珍珠唐卡，后来被英军夺走，现存仿制品。

寺里供着莲花生像，背后是吐蕃时期的遗痕，墙角的石基有磨痕，岁月在那儿打了结。

门外槐树很粗，树下站一会儿，风过来带着青草甜味，鼻腔清。

雍布拉康立在山顶，吐蕃第一宫。

传说最早是观星台，松赞干布也来过这里祈雨。

山脚台阶不陡，人少时能听见鞋底蹭石的声音。

顶上看乃东平原，田块像棋盘，江水像一条银带。

土墙新刷的黄，和蓝天撞在一起，眼睛就被拽住了。

绕殿一周，彩经幡猎猎，手心按在墙上是暖的，太阳给的面子很实在。

山南还有拉姆拉错，人说能照见前世的湖，海拔四千多，再往上容易头晕。

家里小孩想去，老人物理拦住，改去错那方向的山口看看雪线，留半口力气给回程。

高原面前，不逞能，才是通行证。

第二件想不明白的事，是这里的吃，朴素得过分，却越嚼越香。

路边小馆一个铁锅，先下牦牛肉，再撒葱花盐，锅气一冒，香味就抓住人。

酥油茶一口下去，舌头上有暖意，胃也不叫。

糌粑用手搓，捏成团，蘸点甜茶，孩子吃着像玩泥巴，嘴角都是粉。

手抓羊排盐少，肉紧，牙齿参与感足，嚼到骨头边有股清香。

辣椒面是当地干制，辣得清，不窜喉咙。

青稞酒抿一口，脸就红，司机不喝，嘴巴馋，拿甜茶充当。

店家会送一盘萝卜片，脆，解腻。

价格比拉萨低一点，现金和扫码都行，信号偶尔抽风，提前存好离线支付码，稳。

第三件想不明白的事，是时间为什么在这里变慢了。

一天能做的事不多，起早看日头出山，上午走寺庙，中午发呆，下午河滩，晚上看星星。

手表滴答，心不跟。

孩子追狗，狗追影子，笑声绕着帐篷转圈。

老人坐石头上晒背，手里转着佛珠，一圈一圈，像给日子打扣子。

夜里天很净，银河像撒了盐，伸手可抓一把。

风吹过来，衣服拍在身上，声音清楚。

这份慢，不是懒，是心里有了空位。

说到三件“想不明白”，其实也能说出个道理。

第一件，山南为什么人少、味道却正。

路远，营销少，靠口碑活。

景区配套不花哨，停车场泥土味，厕所干净，标识简单，刚刚好。

票价不贵，桑耶寺门票十五，雍布拉康三十，索道另算，不买也可以爬。

选择多，花不多，玩得稳。

第二件，寺庙故事怎么就能让人安静。

因为史书和传说都在同一块地上落了脚。

松赞干布、文成公主、赤松德赞、莲花生，这些名字从书里走出来，站到风里。

墙上的壁画不喊话，手上的经筒不催人，心就被哄住了。

脚步慢，话慢，气也跟着慢。

第三件，高反这关，怕也得过。

方法简单，先拉萨住一晚，再去山南。

白天晒太阳，晚上早睡。

走路别快，爬坡分段，喝水分次，吃饭加糖。

出现胸闷头重，坐下，喝热水，含葡萄糖片。

症状严重，立刻下撤，不硬扛。

旅行是享受，不是考试。

实用的路，给得直白点。

拉萨贡嘎机场就在山南贡嘎县，出机场到乃东一小时多，打车贵，包车省心，谈好全天价，含油含过路，司机多半老实。

不想包车，拉萨客运站有去泽当的班车，两小时多，车上会放藏歌，节奏慢，耳朵容易睡着。

沿线加油站够用，厕所分布在乡镇口，纸巾随身带，酒精棉片也备一包，吃完手抓就派上用场。

衣服备三层，外套挡风，早晚冷，白天晒，帽子最好有帽檐，鼻梁不至于脱皮。

防晒指数五十往上，唇膏要带，两小时补一次，照相才不干裂。

电池掉电快，充电宝两块，车上一个，包里一个，手机开低电量模式，导航下载离线。

垃圾自己带走，风大会把袋子掀走，塞包里，回酒店再丢。

拍照少站江边湿地深处，草地看着平，其实有水眼，一脚下去，鞋要泡汤。

牦牛别摸，羊可以远观，狗多半通人性，不招惹就互不打扰。

吃的点位，写清楚。

乃东城区老市场的藏餐小馆，清汤牛骨一大锅，蘸盐吃，十五一碗，米饭另点。

桑耶镇路口烤羊排位置好找，木牌写着“老王家”，下午四点起火，六点后排队。

贡嘎县城有家甜茶馆，门口堆木柴，甜茶两元一大碗，奶香重，老人喜欢。

错那方向的路边干果摊，松子和青稞饼适合带回家，轻，不占行李。

买纪念品看琉璃和氆氇，别贪彩色强烈，回家不好搭，挑素一点的靠垫套，实用。

住的建议，按预算分。

宽松预算，乃东新区的轻奢酒店，暖气足，床厚，窗大，能看江线，晚上一杯甜茶配星星。

中等预算，老城区的藏式客栈，木梁露明，房里有加湿器，老板热情，能帮联系车。

省钱路线，镇上的家庭旅馆，卫生要自己多留心，看床单，看浴室排水，临街房要耳塞。

夜里温差大，洋葱式穿衣，起来先套外套，防着冷风撞胸口。

行程怎么排，也给个顺。

第一天拉萨适应，八廓街慢走两圈，买氧气，早睡。

第二天出发山南，上午桑耶寺，下午江边走风，夜里星空。

第三天雍布拉康上山看田，下来昌珠寺看唐卡故事。

第四天择一远点的错那方向，找个安全的观景台，看看云海，看雪脊，收脚。

还想加戏，泽当城区里逛菜市，看看青稞、土豆、干牛肉，和摊主聊两句，收获比景点门口的老套路多。

安全再叮嘱几句。

紫外线狠，孩子戴墨镜，老人戴帽子，脖子围巾挡住。

路边石子多，鞋底要防滑，老人的登山杖真有用，别嫌麻烦。

手机信号在山口会掉，约人提前说好点位，半小时不见原地等。

开车别拼时间，转弯看山体落石提示，雨后更要慢。

遇见野狗别跑，慢慢退，弯腰作势捡石头，狗就明白规矩。

进寺庙不拍僧人脸，不碰供品，转经按顺时针，帽子摘下，语气轻。

走到最后，三件“想不明白”的事，也成了想再去一次的理由。

人少不冷清，静里有味。

吃简单不单调，锅里有烟火，嘴里有筋道。

时间慢不虚度，脚下有路，心里有光。

回到湖北，雨落在屋檐，锅里咕嘟咕嘟，手里捧甜茶，脑子里还是那条江，那面墙，那块石。

也在想，下一次，是春天看桃花，还是秋天看金色的田？

你说，山南这份安静，该不该留在心里慢慢回味？