刚从那边回来，心还晾在富春江的风里。这是贴着杭州主城、被江水与山脉轻轻托起的两个地方，离喧嚣一脚油门的距离，离安宁也只隔一片竹海。

城建的规整里，揉着山水的灵秀。道路洁净，楼房不高，抬眼是青灰色的远山轮廓，低头是闪着碎光的宽阔江面。

公园就长在城市的褶皱里，一转弯便是。没有摩天楼的压迫感，也无荒野的不便，反倒生出一种踏实的温柔。

去那里很方便。自驾最自在，从杭州市区出发，沿杭新景高速开，一个半小时左右，窗外的景色就从楼宇切换成连绵的绿。

不想开车，高铁也从容。杭州东站上车，二三十分钟便能抵达桐庐站或建德站。出站有公交直达城区，打车也不贵。

更慢一点的方式，是坐船。从杭州钱塘江畔的码头出发，沿着富春江逆流而上，水波不兴，山影连绵，仿佛驶入一幅古画。

建议停留两日，三日更佳。第一天留给县城里的古街与旧事，第二天钻进山野与溶洞，让身体浸透草木清气。

若有第三日，就在江边寻一处石滩坐着，看水看云，什么也不做。这里的节奏，天生就适合慢下来，细细地品。

吃食不用刻意找名店。老街深巷，山脚农家，随意走进一家，味道都实在。那是属于本地人的，一日三餐的踏实。

早餐从一碗热腾腾的米馃开始。外皮糯软，内馅是脆嫩的笋丁与咸菜，就着一碗豆浆，清晨的寒气便被驱散了。

午饭直奔农家菜。土鸡用砂锅煨得金黄，香气扑鼻。再点一盘清炒的时蔬，或许是刚从后山摘来的，带着露水的甜。

小吃也迷人。油沸馒头夹臭豆腐，闻着冲，吃着香。酒酿馒头蓬松柔软，淡淡酒香在口中化开，是童年记忆里的味道。

若遇到茶季，不妨试试茶宴。几道清雅的菜肴，以茶入馔，滋味淡远。一顿饭吃下来，人也跟着静了，透了。

先去看严子陵钓台。需坐船前往，江水碧绿，两岸山崖如削。站在钓台之上，江风浩荡，仿佛能望见当年披着羊裘的孤傲身影。

桐庐的老街，石板路被岁月磨得温润。两旁是木结构的老屋，老人坐在门前晒太阳，时光在这里，仿佛走得格外慢。

去建德的梅城古镇，走一走青石铺就的街巷。这里是古严州府治，牌坊静立，城墙斑驳，触摸砖瓦，能感到历史的厚重与凉意。

新叶古村藏得更深些。迷宫般的巷弄，白墙黛瓦，精美的祠堂无声诉说一个家族的绵长。雨水顺着马头墙滴落，声音清脆。

第二天交给自然。去大奇山国家森林公园，沿着溪流步道向上。水声潺潺，林木蓊郁，阳光透过叶隙洒下光斑，脚步不由得轻快。

富春江小三峡是一定要乘船游览的。船行江中，山势渐趋奇崛，江水如青罗带。站在船头，清风满怀，尘虑尽消。

灵栖洞的清凉是另一个世界。洞内钟乳石千姿百态，在灯光下幻化出奇景。地下河的水汽氤氲，瞬间抚平了夏日的燥热。

若爱开阔，便去下涯湿地。晨昏时分，江面起雾，渔民的小舟在朦胧中穿梭，光影变幻，美得像一个不愿醒来的梦。

这里也有现代的一面。开车经过经济开发区，厂房整洁，绿植环绕。不见粗笨的烟囱，只见秩序与效率，融在青山绿水间。

传统产业也在焕新。去一家丝绸工坊看看，柔软的丝线如何在现代织机上，变成飘逸的围巾。匠心藏在一针一线里。

城区的商圈不大，但足够满足日常。连锁超市旁开着独立咖啡馆，买完生活用品，可以进去喝一杯，看看街景。

夜生活不张扬。江滨公园亮起灯，本地人三三两两地散步。烧烤摊冒出烟火气，点几串，坐在江边慢慢吃，晚风温柔。

住宿选择多。想方便，就住县城中心的酒店，出门觅食，四处走走都便利。性价比高，窗明几净，一夜好眠。

想贴近自然，山间江畔的民宿是更好的选择。有的带一方庭院，竹影摇曳，夜里可以围炉煮茶，听山间虫鸣。

再奢侈些，选独栋的山景屋。巨大的落地窗外是连绵的竹海，清晨推开窗，云雾就在手边，整个人都被自然拥抱着。

省钱有门道。避开周末和节假日，房价回落，景点人也少，更能静心感受。很多自然景观步道，其实是免费的。

交通多用公交。县城之间、景点之间的班车频密，票价低廉。配合步行与共享单车，便能勾勒出属于自己的旅行地图。

吃饭多问本地人。他们常去的小馆子，味道正宗，价格实在。不用执着于点评网站的头几名，偶然的发现更惊喜。

离开时，包里多了几包笋干，衣服上似乎还沾着江水的湿润气息。心里留下的，是山岚的淡影与老街午后的一束光。

它们被称作“千年古县”，不是没有缘由的。城名未改，文脉不断，人在这片山水间耕种、读书、营生，气息从未断绝。

比起大城市的绚烂与乡野的僻静，这里的气质，是刚刚好的温柔与踏实。有现代的便利，更有古意的安宁。

若你的家乡在此，那真是有福了，日常便是风景。若是路过杭州，不妨多留两日，来这儿走走，把这份清宁，带走些许。