这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面。它不像隔壁的古都那样厚重得让人喘不过气，也不像新兴的都市那样喧嚣得让人心慌。它就静静地卧在黄河边，等着懂它的人来。

一半是北方的雄浑，一半是江南的灵秀，天鹅落下来的时候，整座城都温柔了。

它叫三门峡。

来这里，不是为了赶路，而是为了把心放平。

图片素材来源于网络

三门峡的定位，其实挺尴尬，但也正是这份尴尬，成全了它的清静。夹在西安和洛阳之间，它没急着去争什么历史名头，而是把自己活成了一个巨大的后花园。

这里的黄河，不是你印象中那个咆哮浑浊的样子。到了冬天，水是清的，碧蓝碧蓝的，像一块巨大的翡翠镶在黄土高原上。不是那种经过修饰的精致，而是大自然原本的底色。

走在天鹅湖湿地公园，你会发现人是配角，鸟才是主角。上万只白天鹅从西伯利亚飞过来，它们挑剔得很，水质不好不住，环境不静不来。它们选择了这里，本身就是一种无声的赞美。

没有震耳欲聋的商业叫卖，只有风吹芦苇的沙沙声。你不用拿着攻略四处奔波，就在湖边找个长椅坐下，看天鹅伸着脖子梳理羽毛，看夕阳一点点掉进河里。这种“无所事事”的快乐，在别处很难买到。

图片素材来源于网络

交通其实很方便，但有讲究。

高铁建议买到“三门峡南站”。这个站离市区和天鹅湖都比较近，出来打个车，二三十分钟就能到核心区。千万别买到“三门峡站”，那是老火车站，虽然有情怀，但离主要想去的地方远，折腾。

如果是周边省份，建议自驾。三门峡的地形狭长，景点之间有点距离。比如要去函谷关或者地坑院，自己开车最自在。路况不错，宽敞平整，不像大城市那样动不动就堵成红线。

不过要提醒一句，如果是冬天自驾，遇到下雪天要小心，黄河边的路容易结冰，慢点开，安全第一。

图片素材来源于网络

在三门峡吃东西，别看点评软件上的高分网红店，跟着鼻子走。

早起必须是一碗羊肉汤，最好是灵宝风味的。不是那种清汤寡水的，汤底浓白，肉切得薄薄的。一定要加一勺红油辣子，再配上一个刚出炉的烧饼。烧饼别直接啃，掰碎了泡进汤里，吸饱了汤汁再吃，一口下去，胃里暖洋洋的，整个人都醒了。

图片素材来源于网络

中午可以试试“石子馍”。这东西看着像化石，是在烧热的石子上烙熟的。咬起来嘎嘣脆，越嚼越香，有一股原始的面香味。路边摊买两个带着，饿了随时垫一口，比薯片实在。

晚上别去大饭店，找个街边的小馆子，点一份黄河大鲤鱼。不用太复杂的做法，红烧或者清蒸，鱼肉嫩，刺少，没有土腥味。再来一盘炒凉粉，蒜汁一浇，解腻又过瘾。

图片素材来源于网络

住宿的选择，看你图什么。

如果想看景，就住在天鹅湖附近的酒店。早上拉开窗帘，就能看见湖面上的雾气和飞翔的天鹅，那种感觉很治愈。但缺点是价格稍贵，而且因为靠水，房间可能会有点潮，怕冷的朋友记得多要床被子。

如果图省钱和方便，就住市区。三门峡不大，打车去哪都不远。市区的快捷酒店性价比高，楼下就是夜市和超市，买水果、吃宵夜都方便。

带娃的家庭，可以考虑去陕州地坑院体验一下民宿。住在地下的窑洞里，冬暖夏凉，对孩子来说是个新奇的体验。不过隔音一般，如果睡眠浅，记得带耳塞。

图片素材来源于网络

来三门峡，最大的坑就是“贪多”。

别想着一天跑完大坝、函谷关和地坑院。这几个地方方向不同，跑下来人就废了。一天安排一两个点，慢慢晃，才舒服。

看天鹅最好的季节是11月到次年3月。下午三四点光线最好，金色的阳光洒在白色的羽毛上，怎么拍都好看。但河边风大，真的冷，羽绒服、围巾、帽子一定要裹严实。手套最好是能触屏的，不然掏出手机拍照，手瞬间就冻僵了。

去函谷关，别光盯着那些仿古建筑看，要听故事。站在关楼上，闭上眼，想象一下老子骑牛出关的画面，那种历史的厚重感才出得来。不然，你看到的只是一堆砖头。

图片素材来源于网络

在这里，时间好像变得不值钱了。你不用担心错过了哪班车，也不用焦虑没有打卡哪个网红点。

风一吹，心就缓了。看着黄河水慢慢流，看着天鹅慢慢飞，你会觉得，生活里那些过不去的坎儿，其实也没什么大不了的。这种松弛感，不是装出来的，是这座城市骨子里透出来的。

三门峡，不大，不吵。

刚好能给疲惫的你，一个喘息的空档。就挺好。