湖南张家界这回真把人整乐了，天门山景区说免费就免费，原来那张278元的门票，像一块大石头压在钱包上，现在直接拿走了。

先把话说清楚，免费指的不是所有项目全都不要钱，而是景区大门票这块松了口子，进去看山看路看洞这件事，门槛低了一大截。

张家界这地方本来就有点“开挂”，山像一排排竖起来的石柱子，云一来就像有人在山腰煮开水，天门山又是那种一眼看上去就很“正经”的名山，名气大到没来过的人也能说出几句。

以前很多人纠结的点很简单，到了张家界，是先去武陵源看峰林，还是先去天门山冲天门洞，钱和时间都紧的时候，天门山那张票就像一道选择题的最后一行小字。

现在门票免费，玩法立刻不一样了，行程能松一点，人也敢在山上多磨蹭一会儿，不用一路赶着把“值回票价”这四个字写在脸上。

天门山最出名的三样东西，天门洞，天门山索道，盘山公路的九十九道弯，没见到它们就等于白来一半。

天门洞那一下冲击力很实在，像山体被掏出一个巨大的门洞，站在洞口往外看，云雾贴着洞沿打转，下面的城市像被缩小了，手机镜头再广也会觉得装不下。

很多人第一反应是去拍“天门洞打卡照”，结果排队排到怀疑人生，所以更划算的做法是把时间错开，清早上山或者下午晚一点再去，洞口风大，云也更爱出来“搞气氛”。

天门洞前那段台阶也有名，走上去不难，难在走到一半发现身后全是人，前面也全是人，想停下来喘口气还得找个不挡道的地方。

有个小诀窍，台阶别一口气冲，走一段就停在边上看一眼山谷，别急着拍照，先把呼吸顺了，腿就不容易抖得像刚学会走路。

天门山索道是很多人心里真正的“重头戏”，从市区上山那条线很长，坐进去以后像把自己交给一条会飞的缆车轨道。

索道上去的过程很像把城市从生活里抽离，刚开始还能看到楼和路，再往上就是树林和山脊，最后只剩云和石头，耳朵里是车厢轻轻晃的声音。

如果怕高也别硬撑着往下看，盯着远处的山尖或者看车厢里的人表情，反而会发现大家都在装镇定。

九十九道弯那条盘山公路，远看像一条白色丝带绕在山上，坐车上去时人会有点晕，别逞强刷手机，真晕了还得自己受着。

想看九十九道弯最好找一个能俯视的角度，看到整条路贴着山体绕上去，那种“人类就是爱折腾”的感觉一下就出来了。

天门山还有玻璃栈道，很多人走之前嘴硬，走上去脚底就开始不听使唤，手会下意识去摸栏杆。

玻璃栈道的快乐点不在于“胆子大”，而在于站在透明地面上往下看，山谷像被拉开一条深口子，风从脚边钻过去，脑子会短暂空白一下。

真要说实用经验，别在栈道上演戏式尖叫，旁边的人也没空看热闹，大家都在努力让自己看起来像个没事人。

天门山的走法大概分两类，一类是索道上山一路走到天门洞再下山，另一类是先到天门洞再慢慢逛到高处的栈道和观景台。

门票免费后，建议把节奏放慢，别一到景区就想着“全走一遍”，天门山看着不大，真走起来还是会把腿走出脾气。

如果时间只够半天，抓住天门洞和索道就够了，别贪多，贪多的结果是回酒店倒头就睡，照片一堆但记忆很空。

如果能留一天，山顶的环线可以慢慢绕，走到人少的地方，能听见风吹树叶的声音，偶尔有人说话，声音也会被山吸走一半。

很多人问免费了是不是人要爆炸，这个担心很现实，张家界旺季本来就热闹，免费一出，热闹会更热闹。

解决办法不神秘，别把行程压在最热门的时间点，上午十点到下午两点是人最密的那段，像超市促销口，挤进去就别想优雅。

想要相对舒服点，早点上山或傍晚再上，云雾和光线也更好，拍出来的照片不需要靠滤镜救命。

还有个坑要提前说，免费不等于“啥都免费”，索道、摆渡车、扶梯这类交通项目通常还是要花钱的。

有的人看到“免费”两个字就把预算清零，到了现场才发现该花的还得花，心情一下从狂喜变成“这也算免费”。

正确心态是把门票省下来的钱，当成多吃一顿饭，多住一晚，或者换一条不那么赶的路线。

天门山周边吃饭也挺有意思，张家界市区的口味偏重，辣椒不爱跟你客气，点菜时别硬扛，怕辣就直说，没人笑话。

想吃得接地气，找那种桌子擦得很干净但装修不花哨的小馆子，点个三下锅或者腊肉小炒，配一碗热饭，坐下就踏实。

张家界的夜晚不算喧闹，散步到澧水边或者在市区随便走走，能看到游客和本地人混在一起，谁也不比谁更“懂生活”。

如果行程里还要去武陵源，建议把天门山放在到达张家界当天或离开前一天。

原因很简单，天门山离市区近，适合当作“热身”或“收尾”，武陵源那边更像主菜，进去了就容易一天走成两天的感觉。

武陵源看的是峰林和峡谷，天门山看的是“门”和“路”和“高”，两种景不冲突，反而互相补。

说到拍照这件事，天门山最容易出片的点不是人最多的地方，而是那些能看到云雾和山脊的转角。

站在观景台别急着拍正面，往旁边走两步，把九十九道弯或索道线放进画面，照片就有故事感，不是单纯一张“到此一游”。

如果遇到大雾也别急着骂天气，张家界的雾有时比晴天更好看，山影一层一层冒出来，像水墨画没干透。

只是雾大时要注意安全，别为了找角度靠太近边缘，山不会跑，人的脚一滑就麻烦。

还有个常见误区，很多人以为免费后就随便来都行，结果忘了看景区的开放政策和当天的运力安排。

遇上节假日，索道和摆渡车的排队时间可能比走路还长，心理准备要做足，不然一边排队一边生气，等于自己给自己添堵。

在景区里最值钱的其实是耐心，山不急，人急了就只剩抱怨，照片也会拍得像赶作业。

天门山免费这事，表面是省了钱，实际是把“去一趟得狠狠值回本”的压力拿掉了。

旅游这东西，本来就不是算账比赛，山看得舒服，路走得顺，回去以后能把某个画面记很多年，这才是真划算。

所以这次张家界天门山敞开玩，别只盯着“免费”两个字兴奋，按自己的体力和时间把路线排好，挑人少的时段上山，把天门洞看够，把云雾等到。

最后留一句土话当结尾，山一直在那儿，别把自己逼成景区里的“打卡机器”，慢点走，才会真的狂喜。