高山镇玉楼村是一处“山海相依、古韵绵长”的渔村，海岸线为高山镇最长、最完整。趁着晴好的天气，我们驱车采风，不到一小时便抵达村口。

车窗外，碧海与绿野次第铺展，海风夹杂着咸湿气息扑面而来。这座兼具自然之美、古韵之醇与人文之暖的渔村，正以揽怀的姿态等候客人到来。

步入村庄，洁净规整的村道率先映入眼帘，两侧绿植葱茏。村民介绍，借美丽乡村建设东风，村里不仅完成污水管网与处理设施铺设，更打造了8处微公园。

如今的玉楼村，“垃圾不落地”已成共识，村容村貌焕然一新。沿着村道前行，很快抵达核心景观——2.2公里长的滨海栈道。栈道依海蜿蜒，如一条灵动绸带，串联起玉楼古韵、滨海盛景与火山风貌。脚下澄澈海水拍击礁石，远处养殖区连绵起伏，风车悠悠旋转，与平潭隔海相望的壮阔景致尽收眼底。

恰逢涨潮，部分栈道被海水轻漫，行走其上宛若踏浪而行，自带电影滤镜般的浪漫质感，难怪成为新晋网红打卡地与婚纱摄影取景秘境。

沿栈道折返，缓步踏入东施自然村那岁月沉香的古民居群。这些始建于清乾隆年间的民居，黛瓦青砖间氤氲着东南渔村特有的神韵。尽管墙面已斑驳陆离，但深浅交错的印痕依旧勾勒出当年营建时严谨规整的格局。

据悉，这些极具历史价值的民居正逐步开展修缮工作，将被打造成乡土馆、乡贤馆等文化空间，从而让其所承载的厚重记忆得以延续，让后人也能够领略这份珍贵文化遗存的魅力。

沿着全长1.2公里的虎山登山步道缓缓上行，一路上的风景令人心旷神怡。只见道路两旁林木极为葱郁，一棵棵树木枝繁叶茂，彼此交错着形成了一个天然的绿色屏障。明媚的阳光从枝叶的缝隙间穿透而来，洒下一片片斑驳的光影。这些光影随着微风轻轻晃动，仿佛在演奏着一首无声的自然乐章。

站在观景台极目远眺，壮观的景象让人不由得屏住呼吸：7000亩滩涂像一幅巨大的画卷铺展开来，一直延伸到视线的尽头。滩涂之上，紫菜养殖区和文蛤养殖区星罗棋布、错落有致。

将目光投向更远处，可以看到一处处民居掩映在浓郁的绿荫之间，与周围的环境和谐地融为一体。此刻，山海的壮阔、田园的静谧、村民的温馨相互交织，让人仿佛置身于人间仙境一般，流连忘返。

近年来，玉楼村聚焦“一模式、四计划、五连心、八阵地、零距离”，赋能乡村振兴新动力，着力打造“风情渔家，山海玉楼”，先后获评“福建省老人健身康乐家园”“福州市美丽乡村建设试点村”“福州市十大魅力乡村”等多项荣誉。

以上喜人局面正是这些荣誉最真实、最可触可摸的体现。 回程时分，晚霞为海水镀上一层金边。海天相接处，仿佛被晕染成一幅流动的油画。车子渐行渐远，我忽然明白玉楼村的魅力不只在于山海风光的壮丽，更在于乡村振兴浪潮中，它既守住了传统根脉，又走出了一条独具特色的发展之路。古老的石厝、斑驳的码头、世代相传的渔业文化，都在新时代焕发出新的光彩。