“天津还有不挤的地方？
”——刷到这句话时，我正挤在地铁2号线上，腋下夹着电脑包，鞋面被踩得看不出颜色。
下一秒，收藏键就按下去了。
北辰？
听着像郊区，但“松弛”两个字太勾人，先存了再说。
真去那天，从北京南到北辰站，高铁30分钟，刷卡出站那一刻，风都不一样。
没有CBD的香水味，是河水混着青草，像小时候放学抄近道穿过麦地，肺瞬间大了两圈。
运河边的柳树还在，枝条垂进水里，像有人故意涮笔。
去年新铺的步道踩上去“哒哒”响，不软不硬，遛娃的爷爷说：“晚上8点以后，路灯调暗一档，刚好照见人脸，又看不清皱纹，谈恋爱圣地。
”说完把孙女扛肩上，小丫头举着刚买的熟梨糕，糖霜掉他头顶，爷俩笑成一幅年画。
吃这回事，北辰人懒得营销。
谷歌地图搜“老二饭店”，定位在居民楼车库，门口俩不锈钢大桶，一桶熬着酱，一桶炖着牛肉。
老板娘把酱甩进热锅里，滋啦一声，酱香味顺着排风扇飘到马路对面，排队的人自动分成两列：一列等座，一列等外卖。15块钱一盘老爆三，牛肉嫩得能弹筷子，吃完老板递一根“江山”，烟盒皱巴巴，“抽完再走吧，不然嘴里没味儿。
”
住就更随意。
大学城小旅馆还那价，120元送两瓶冰可乐。
新开的亲子民宿在曙光水镇里，早上被鸟叫醒，推窗就是荷花池，老板把早餐装进竹篮，豆浆用保温壶装着，盖子一拧，豆皮还挂壁。
孩子说像“小猪佩奇去露营”，大人觉得像“把日子退回到爸妈单位分房那年”。
别信出租车司机“北辰没地铁”那套，4号线北段去年7月就通了，车厢空得能打滚。
实在想骑车，运河步道新刷了彩虹道，红一道绿一道，骑到郊野公园只需20分钟。
公园门口卖风筝的大哥给出攻略：“下午4点进来，先带娃喂羊，5点去芦苇荡拍照，太阳低下来，金光穿过去，手机随便按都是屏保。
”末了补一句，“别周末来，人多，松弛感就漏了。
”
回程高铁上，隔壁大叔抱着从北辰买的鲜葡萄，塑料袋里还沾着露水。
他跟我说：“北京挣命，北辰挣闲，一周来一次，比看心理医生管用。
”说完递给我一串，葡萄粒小，籽多，甜得发咸，像把天津卫的烟火全浓缩进果皮。
车窗外夕阳压进地平线，像有人把城市调成了0.5倍速。
我忽然想起车库饭店老板娘那句话：“日子不用过成诗，过成顺口溜就行——饿有得吃，困有地儿睡，心里不堵，就是松弛。
”
