刚从信阳回来，心还留在那两个被联合国评为“千年古县”的地方，一个是光山，一个是固始。

名字念出来，像是翻开一本老县志，字里行间都是时光浸透的沉稳。

这两座县挨着信阳市区，不远不近，开车一小时就能从高楼切换到青石板路。

城建的方整里藏着山水的婉约，街道干净，老屋安然，远山如黛近水含烟，一切刚刚好。

自驾最方便，从信阳东站出发，沿着沪陕高速走，窗外是连绵的茶园和小丘陵，风里带着草木香。

不想开车，可以坐高铁到信阳东，再转城际公交或网约车，班次多，一路看着风景就到了县城。

去光山有光山北站，出站打车十分钟能到老城区；去固始则需在信阳东转普铁到固始站，多留半小时。

住的地方不难选，光山可以住在司马光故居附近，民宿小院安静，推窗见竹。

固始建议住老城街巷里，离小吃摊近，夜晚散步能听到河水流过的声音。

玩两天一晚最从容，第一天在光山看古迹品茶，第二天去固始爬山访古，中午吃完慢悠悠返程。

若是多一天，就沿着小潢河走走，坐在岸边发呆，看云影掠过水面。

这里的吃食不用刻意找，街角小店或农家院里，端出来的都是地道味儿。

早餐一碗热干面，芝麻酱香浓，配上蛋酒，胃里一下子就暖了。

光山的炖菜出名，土鸡配山笋，慢火煨出来，汤汁金黄，拌饭能吃两大碗。

固始的皮丝和鹅块，卤得入味，嚼起来筋道，配一碟青椒炒豆丝，简单却满足。

若赶上茶季，可以试试茶宴，新采的毛尖入菜，清雅爽口，带着淡淡回甘。

光山的老街以司马光故居为心，青石板路纵横，雨天也不湿鞋，老人坐在门前晒太阳。

故居里匾额肃穆，陈设简朴，触摸木窗棂，仿佛能望见当年那个砸缸少年的身影。

紫水塔立在城东，登塔远眺，县城全貌尽收眼底，砖缝里长着青苔，风过时有铃铛轻响。

固始的根亲文化园，不大却精致，从姓氏起源到迁徙故事，一馆看尽中原人的漂泊与扎根。

安山森林公园坡缓林密，步道修得平整，老人孩子都能轻松上山，林间鸟鸣清脆。

夏天这里凉快，风吹过松涛阵阵；冬天要裹紧外套，不然山风会钻到骨头里。

小潢河湿地开阔，芦苇摇曳，木栈道蜿蜒其间，黄昏时水鸟归巢，光线柔得像缎子。

站在河边，能闻到水汽混合泥土的气息，心一下子就静了。

固始的华阳湖碧绿如镜，倒映着远山，租条小船划进去，仿佛误入桃源深处。

湖心有岛，岛上茶树成畦，采茶女的身影隐在绿意里，手脚轻快如舞蹈。

这里的产业不张扬，光山的羽绒服加工闻名，厂区整洁，机器声低鸣，透着现代秩序。

固始的柳编手艺转型，工作室里老师傅手指翻飞，寻常枝条变成精致篮筐，传统里见新意。

商圈集中在县城中心，连锁店与小铺子并存，买杯奶茶就能逛一下午。

夜晚路边摊亮起灯，烧烤香气飘散，本地人三三两两坐着聊天，烟火气暖融融的。

城区酒店性价比高，地铁口附近，美食步行可达，适合赶早出门的游客。

山间民宿可选光山的竹海小院，庭院种满花木，夜里能看星空，晨起听鸟叫。

固始的河畔客栈，推窗见水，老板会组织围炉煮茶，偶尔还有书法体验，时光慢下来。

省钱要趁工作日来，门票便宜，人也少，玩得更从容。

交通多用公交加步行，核心景点都能到，比打车省下一餐饭钱。

门票找免费的点，比如老街区或河岸公园，风景不输收费处。

吃饭别迷信网红店，多问本地人推荐，街边老灶台炒出来的菜，味道最踏实。

离开时，背包里塞着光山的茶叶和固始的皮丝，衣服上沾着竹叶清香。

这两座县没有大城市的喧嚣，也无乡野的闭塞，城建规整，山水清宁，人文厚重。

站在这里仿佛能触到千年的脉搏，人在地里种，在路上走，庙前香火，书院书声，从未断过。

若是家乡在此，算是福气；若是路过信阳，不妨慢下脚步，带走这口老味道。