刚从安阳回来没几天，心好像还留在太行山的褶皱里，混着一点黄河故道的沙土气。

这次去的两个地方，林州和内黄，都贴着安阳的边。一个往西进山，一个向东临沙，像是城市伸出的两只触角，轻轻探向两种截然不同的自然。

城建的利落规整慢慢淡去，山野的粗粝或田畴的平旷便漫了上来。没有一线都市的喧嚣，也无纯粹乡野的闭塞，反倒有种被时光仔细打磨过的安稳。

先说说怎么去。自驾最自在，安阳市区出发，向西上高速，个把小时就能望见林州的群山轮廓。向东去内黄，路更平直，窗外的风景从楼宇渐渐变成无边的果园与麦田。

不想开车也方便。去林州，安阳东站有高铁，二十多分钟便能抵达林州站，出站打个车，山风似乎已经等在路边。去内黄，目前高铁未通，可从安阳坐班车或约个网约车，一小时左右的光景。

若是远道而来，飞到郑州或安阳，再转乘高铁或汽车，大半天功夫也能踏踏实实地站在县城的街头。

住哪儿看你想贴近什么。在林州，可以选家藏在石板岩镇附近的民宿，推窗就是石墙与远山。在内黄，住在县城里就好，出门觅食、散步去老街区，都近便。

玩几天合适？两日一晚，节奏刚刚好。第一天给林州，看山看渠，晚上枕着山声入眠。第二天交给内黄，访古寻幽，傍晚带着一身枣花香返程。

若时间宽裕，第三天不妨就在林州的某个山村露台上发呆，或者沿着内黄的田间小路慢悠悠骑一段车。

当地的吃食，不必费心寻找网红店。街边不起眼的小馆，镇子上的农家院，往往就藏着最地道的味道。

在林州，早餐是一碗浓稠的小米粥，配上刚烙好的菜饼，饼皮焦脆，内里是粉条野菜的咸香。爬山累了，中午必吃大烩菜，五花肉、炸丸子、皮渣、白菜豆腐一锅炖得烂乎，热腾腾地拌进米饭里。

到了内黄，早晨的餐桌上少不了羊肉卤的豆沫，醇厚暖胃。中午则可以尝尝本地的灌肠，用猪血、面粉和香料灌制，切片油煎，外焦里嫩，是十足的下酒菜。

若赶上时节，内黄的甜瓜、桃子，林州的山楂、核桃，都是直接从田间枝头到手里的清甜，买上一些，旅途都多了滋味。

林州的魂，一半在太行山，一半在红旗渠。先去太行大峡谷，驱车在“太行天路”上盘旋，一侧是绝壁千仞，一侧是深渊万丈。

站在观景台，山谷里的风浩荡吹来，抬眼是层峦叠嶂的苍翠，低头见谷底村庄如积木般静卧。那种自然的壮阔与威严，让人瞬间失语。

再去看红旗渠。走在渠岸上，脚下是静静流淌的渠水，手边是坚硬的石灰岩山体。很难想象，这“人工天河”是一锤一钎从悬崖上抠出来的。

青年洞前停留最久。钻进洞内，阴凉瞬间包裹全身，岩壁上还留着当年钢钎的凿痕。打开手电，光影在凹凸的岩石上跳跃，仿佛能触到当年那股子不服输的热气与汗味。

从青年洞出来，沿着渠岸慢慢走。渠水清澈见底，映着天空和山影。对岸有当地人在侍弄一小片菜地，偶尔直起身，望一望渠这边零星的游客。

时光在这里被拉得很长，长到可以听见几十年前开山的锤响，也能听见当下水流潺潺的安宁。

转到内黄，气息陡然不同。山石的冷峻被土地的厚朴替代。这里最重的分量，是“颛顼帝喾陵”，本地人更习惯叫它“二帝陵”。

陵区开阔肃穆，古柏森森。沿着神道慢慢前行，脚步不由放轻。建筑多是后世重修，但那规整的格局与苍老的树，让空气里依然飘着上古的寥廓与庄严。

站在陵前空阔的广场上，四野是平坦的田畴，风毫无阻隔地吹过。那一刻，忽然懂得了“华夏人文始祖”并非虚言，是一种根植于大地的、浩大而沉默的源头。

内黄的老街，藏着另一份生动。街道不宽，两旁多是老式店铺。寻一处老茶馆坐下，竹椅方桌，一杯清茶。

听邻桌的老先生用方言闲话家常，内容听不真切，但那抑扬顿挫的调子，和着茶香，就是最地道的市井旋律。门口的砖缝里，青苔长得正好。

县城外，有大片的枣林。若是秋季来访，枝头挂满红玛瑙似的枣子，空气里都沁着蜜甜。枣农忙碌，游客零星，一切都自自然然。

林州人把山石般的坚韧带出了太行。这里的建筑业界名声在外，但你走在街上，看不到张扬的标语，只有整洁的市容和步履踏实的人们。

内黄的沙土地上，则长出蓬勃的现代农业。温室大棚连绵如银色的波浪，里面是反季的瓜果蔬菜。现代产业在这里，不是冰冷的钢铁丛林，而是让土地更加丰饶的巧劲。

入夜后，两个县城都不算喧嚣。林州的石板岩镇，游客散尽后，只剩下客栈暖黄的灯光和山溪流淌的泠泠声。

内黄的街头，夜市小摊陆续支起，烧烤的烟火气、砂锅的热气混在一起。人们三三两两坐在小凳上，喝酒聊天，声音不高，却满是活生生的暖意。

住宿的选择，丰俭由人。林州城区有不少快捷酒店，出行方便，性价比高。若想沉浸山景，石板岩镇的民宿是首选。

我住的那家，有个小小的石头院子，夜晚可以看星星。清晨被鸟鸣叫醒，推窗便是被晨光染成金红的崖壁，那一刻，觉得一切都值了。

内黄则可以寻一家干净的宾馆，或试着联系枣林附近的农家乐。住在田园之中，夜晚无比宁静，只有风吹过枣叶的沙沙声，助人一夜安眠。

想玩得实惠，有几个小妙招。尽量避开节假日，平日来人少景幽，住宿价格也亲切。林州部分山村景点不收大门票，只需付少许停车费。

吃饭多问问本地人，他们常去的小店，味道扎实，价钱实在。交通上，县城内公交与网约车结合，远比包车划算。

回程时，背包里塞了几包林州的山楂干和内黄的枣脯。衣服上，似乎还沾着太行山清晨的雾气和枣林傍晚的干草香。

林州与内黄，一个硬在骨，一个厚在土。被称作“千年古县”，并非因为几块碑儿座庙，而是那股子从古至今未曾断掉的气息。

是在太行绝壁上开渠引水的倔强，也是在沙土地里种出甜蜜生活的韧劲。是帝陵前的千年肃穆，也是老街茶馆里刚刚续上的一杯热茶。

若你的家乡在此，这份沉静而绵长的底气，早已长在血脉里。若是路过安阳，不妨拐个弯，来这里住上两天。

不必急着赶路，慢慢走，细细看。把山的棱角与土的芬芳，各带走一点，足以慰藉许多城市里奔忙的时光。