初雪落下的时候，巷口的“嘉记酱园”刚挂上红灯笼。

粉帽子的小女孩阿囡第一个冲进雪里，张开手臂像要拥抱整个冬天。相机快门响起的瞬间，她看见雪花停在爷爷的眉梢——那个总在酱园门口晒太阳的老人，此刻正举起手机，拍她雀跃的模样。

“爷爷，雪是甜的！”阿囡伸手接住雪花。

“是江南的甜。”爷爷收起手机，牵起她冻红的小手，“走，去看真正的甜。”

他们穿过石板路，在酱园最深的作坊里，三百只陶缸静卧如史书。爷爷掀开某只缸的竹盖，深褐色的酱油泛着琥珀光。“这里面啊，”他搅动木耙，“有七千年前的雨，有运河里的水，还有……”

他指指窗外飘雪，“今天的雪。”

阿囡似懂非懂。直到那个背相机的游客走进来，指着墙上的老照片问：“这就是当年供御膳的‘官酱’？”

爷爷的眼睛亮了。他讲述起马家浜人用陶器储粮，讲运河船队如何把“嘉酱”运往京城，讲战争年代地窖里藏下的最后三缸酱救了整条巷子的人。游客的镜头对准了缸沿结晶的盐花，对准了阿囡踮脚学搅酱的小手，对准了屋檐下渐厚的雪——雪下得认真，像要给每段记忆覆上透明的扉页。

暮色四合时，游客要离开了。爷爷从后缸舀出一小瓶新醅的生抽：“带着，明年这时候再来，它就该有雪的味道了。”

游客郑重接过，忽然指向窗外：“看！”

灯笼亮了。暖光透过红纸，映得飞雪成了金箔。酱缸群的轮廓在雪幕中柔软起来，像大地均匀的呼吸。阿囡突然明白爷爷说的“甜”——是时间把风雨雷电都酿成了这醇厚的、可供传承的滋味。

夜深雪静，爷孙俩锁好店门。爷爷突然说：“其实啊，咱们这条巷子就是一缸酱。”

“嗯？”

“马家浜的陶器是缸底，运河的水是原浆，王江泾的丝绸、沈荡的黄酒、硖石的灯彩……都是添进去的料。”他呵出一团白气，“要发酵七千年，要经过好多好多双手，才变成今天你看见的‘江南’。”

阿囡回头望。灯笼在雪中摇晃，光影流过“嘉记”斑驳的招牌，流过青砖墙上“嘉兴”的铭牌，最后淌进每一片雪花的棱角里。她悄悄握紧掌心——那里融化的雪水，正微微发烫。

第二天清晨，第一批游客踏雪而来时，酱园门已开了。阿囡系着小围裙，有模有样地给客人介绍：“这是春天的酱，这是留到冬天的酱。”而最深的那排缸前，爷爷正对几个年轻人说：“……对，可以定制，你想要什么味道？梅雨季的缠绵，还是秋燥天的爽冽？”

雪停了。阳光穿过天窗，照见无数细尘在光束中起舞——像古老的微生物，也像崭新的孢子。阿囡忽然觉得，这些缸其实在呼吸。它们吸入晨霜夕露，呼出缭绕巷陌的醇香；吸入往来脚步，呼出代代相传的故事。

就像此刻，游客举起她帮着封装的小陶瓶，对着晨光端详那深褐色的液体。阿囡看见，瓶中有雪花的倒影，正在慢慢、慢慢地沉淀成来年春天的底色。

而巷外，运河流水汤汤。它记得每片雪落下的姿势，记得每滴酱酿成的时光。它知道所有故事都会发酵——无论始于七千年前的陶罐，还是始于这个雪后初晴的早上。

《七律·江南雪韵》

粉帽翩跹石板酥，银纱漫卷古城图。

稚子擎春冰上舞，嘉禾蕴梦雪中苏。