在广袤的美国内华达州沙漠深处，藏着一个鲜为人知的“国家”——摩洛希亚共和国（Republic of Molossia）。它不是联合国成员国，不被任何主权国家承认，甚至在世界地图上几乎找不到它的名字。然而，这个面积仅约0.025平方公里（约11.3英亩）、相当于三个足球场大小的“国中之国”，却以一种近乎荒诞又执着的方式，存在了近半个世纪。它被称为“世界上唯一一个没有中国人的国家”，不是因为排华，而是因为它根本
不接受任何外国移民
，无论国籍、身份，哪怕是美国总统亲临，也必须遵守一条铁律：
最多只能停留3个小时，超时即被驱逐。
摩洛希亚的“国土”由其总统凯文·鲍（Kevin Baugh）私人拥有，包括他在内华达州的住宅、前后院，以及在美国其他州的几处物业。这个“国家”成立于1977年，最初只是少年凯文与朋友詹姆斯·斯皮尔曼在卧室里的一场“建国游戏”，灵感源自一部关于微型国家的电影。他们最初命名为“伏尔德斯坦大共和国”，后来几经更名，最终于1999年定为“摩洛希亚共和国”。凯文自任总统，妻子为第一夫人，子女为公民，政府机构、宪法、货币、邮局、电信局、海军、陆军甚至太空计划，一应俱全——尽管这些“机构”大多存在于纸面或象征意义上。
这里的“海军”是三条橡皮艇，“陆军”是五名家庭成员加几辆越野车，“空军”计划因领土太小而被迫放弃，转而尝试用气球搭载摄像机进行“太空探索”，结果气球卡在树上，计划告吹。他们甚至“仍在与东德交战”——一个早已在1990年消失的国家。原因？凯文认为东德曾在加勒比海拥有一个小岛，是“最后的领土”，因此战争尚未结束。这种近乎童真又固执的“外交政策”，让摩洛希亚成了全球媒体眼中的奇观。
然而，正是这种“认真地玩一场游戏”的态度，让摩洛希亚奇迹般地存活至今。截至2025年，全国人口稳定在30人左右，全部为凯文家族成员及亲近亲友，没有一个中国人，也没有任何外来移民。这不是刻意排斥，而是其国策明确：
不接受移民，不设使馆，不与任何国家建交
。因此，它成了地球上唯一一个从未有中国人长期居住的“国家实体”。
进入摩洛希亚，程序却异常“正式”。访客必须提前通过电子邮件预约，获得“签证”后方可进入。抵达时，总统本人可能亲自担任导游，带领参观“政府大楼”、“红广场”、“和平柱”等“地标”。但无论你是谁——游客、记者、外交官，甚至是美国总统——
停留时间不得超过3小时
。一旦超时，将被宣布“驱逐出境”，并列入“全国通缉名单”，永久禁止再入。
这条规定的背后，既有现实考量，也有象征意义。现实是：地方太小，3小时足以走遍全国每个角落；资源有限，无法长期接待外人。象征意义则是：
主权不容侵犯
。尽管摩洛希亚事实上位于美国领土内，需向美国缴税，基础设施依赖美国支持，但它坚持宣称自己是“独立国家”。3小时的停留限制，是一种对“主权边界”的仪式性捍卫——哪怕这个边界只存在于想象中。
游客若想进入，还需声明“自己不是德克萨斯州人”——这是摩洛希亚与“德克萨斯共和国”（另一个未被承认的微国）之间的“历史恩怨”。这种细节，凸显了其“国家建构”中的游戏性与创造性。但正是这种认真对待虚构的态度，赋予了摩洛希亚独特的文化价值。
从法律角度看，摩洛希亚不具备任何国际法意义上的国家资格。根据《蒙特维多国家权力义务公约》，一个国家需具备常住人口、确定领土、有效政府和与他国交往的能力。摩洛希亚虽有人口与领土，但政府功能局限于家庭事务，且无任何正式外交关系，因此不被承认。美国政府也从未承认其存在，仅视其为“私人物业上的主题乐园”。
然而，摩洛希亚的意义，或许不在于“是否是国家”，而在于“为何存在”。它是一个关于梦想、自由与个体主权的隐喻。凯文·鲍曾说：“我可能无法改变世界，但我可以创造自己的世界。”在体制僵化、规则森严的现代社会，摩洛希亚提供了一种另类可能——
一个人，也可以是一个国家；一个梦，也可以成为现实
。
它讽刺了民族国家的严肃性，也致敬了人类对自治的原始渴望。它没有军队保卫边境，却用一条3小时的规定守护尊严；它没有联合国席位，却发行邮票、铸造货币、举办“微型奥运会”；它不被世界承认，却坚持向东德“宣战”，向金星“宣示主权”——这些行为看似荒唐，实则是对权力、领土与认同的深刻解构。
如今，摩洛希亚已成为小众旅游目的地，每年吸引数百人预约探访。游客支付象征性费用，换取一张“入境签证”和三小时的“国家体验”。他们在这里看到的，不是一个真正的国家，而是一个关于国家的寓言：
主权可以被宣称，边界可以被绘制，制度可以被创造——哪怕它们只存在于信念之中。
回到“为什么没有中国人”？答案很简单：不是排斥，而是封闭。摩洛希亚的公民身份仅限于创始家庭，不开放移民，自然也不会有中国人。但这并不意味着敌意，而是一种极致的排他性自治——一种在现代世界中近乎不可能的“纯净实验”。
在这个全球化时代，摩洛希亚像一个逆流而上的孤岛。它提醒我们：国家不仅是疆域与人口的集合，更是故事、仪式与共同想象的产物。而在这个只有30人的“国家”里，他们用自己的方式，讲述着一个关于独立、梦想与尊严的故事——哪怕全世界都当它是场游戏。
所以，如果你想成为世界上少数几个“到访过摩洛希亚的中国人”，你得预约、等待、千里迢迢奔赴美国内华达沙漠，然后在总统的导览下，用3小时走完这个“世界最小国”。时间一到，无论你是否拍完照片，是否问完问题，都必须离开。
因为在这里，
规则高于身份，仪式重于现实
而这，或许正是摩洛希亚最真实的力量。
