眼看着春节越来越近，很多人却有种说不出的复杂心情。

明明是最热闹的节日，却总觉得少了点什么。

假期变短了，节奏变快了。

年，像是被压缩成一个必须完成的流程。

可在中国东南沿海，有一座城市，依旧用最缓慢的方式迎接新年。

在那里，春节不是几天的热闹，而是一段被郑重对待的时光。

这座城市，叫莆田。

在莆田，春节不是一个日子，而是一整段被拉长的生活节气 🌿

很多地方，春节更像一个时间点。

年夜饭吃完，亲戚走完，假期结束，一切立刻回到原有的节奏。

但莆田不同。

这里的年，从腊月十六开始，一直持续到二月初二，前后整整四十六天。

对莆田人来说，这不是拖延，也不是仪式繁琐。

而是一种对时间的尊重。

一年里最重要的日子，值得被慢慢打开，也值得被好好收尾。

从尾牙开始，年味在日常中一点点出现 🍃

腊月十六，在莆田被称为尾牙。

这一天，街巷还没有完全热闹起来，却已经能感受到变化。

家家户户开始整理院落，准备供品，为接下来的年俗做准备。

不是为了张扬，而是为了心里有数。

在闽台文化里，牙并不是牙齿，而是一种与土地相关的仪式。

每月初二、十六，人们都会感谢土地的承载，而尾牙，则是这一年的收尾。

它是在这样一天天的准备中，慢慢出现的。

红团一蒸，年就有了具体的味道 🍡

到了腊月廿六前后，莆田的空气开始变得甜起来。

那是红团的味道。

糯米做皮，豆馅为心，外皮被染成温润的朱红色。

蒸笼一掀，热气升腾，年的气息便扑面而来。

红团不只是过年的食物，更是一种祝愿。

颜色是红的，寓意是暖的，日子要红火，家人要团圆。

很多家庭至今坚持自己动手制作。

揉面、包馅、蒸制，每一步都不急。

对他们来说，这个过程，本身就是过年。

三十暝围炉，是一年中最安静的热闹 🔥

除夕夜，在莆田被称为三十暝。

这一天，围炉是一年中最重要的时刻。

年夜饭的菜式并不只是为了吃饱。

每一道菜，都带着对新一年的期待。

一家人围坐炉边，火光在中间跳动。

窗外是断断续续的鞭炮声，屋内是低声细语的聊天。

那是一种不张扬的热闹。

也是一年里，最容易被记住的画面。

初一的一碗线面，把新一年慢慢打开 🍜

大年初一的清晨，莆田人的一天从线面开始。

细细的面条，在汤里舒展开来。

这碗面，并不急着吃。

像是在给新的一年，一个温和的起点。

吃完线面，年才算真正翻篇。

新的日子，也在这一刻正式开始。

正月初二的安静，是一座城市共同的记忆 ️

如果你在正月初二走进莆田，会发现街道格外安静。

没有走亲访友的热闹，也没有张扬的庆祝。

这一天，被称为探亡日。

它源于历史中的一次伤痛，也被一代代人记在心里。

这种安静，并不是冷清。

而是一种克制与敬畏。

在热闹之前，先记住来时的路。

初四再做大岁，两个春节在这里重合 🎆

正月初四，莆田的年味再次升温。

许多家庭重新摆席，再次围炉。

这一天，被称为做大岁。

在一些地方，它甚至比除夕更加隆重。

这正是莆田双春节的核心。

历史中缺席的仪式，被用另一种方式补回。

一年过两次春节，并不是重复。

而是对生活的认真。

年不只在屋里，也在莆田的山海之间 🌊

当城市里的年俗缓缓流淌，莆田的山海也在静静陪伴。

湄洲岛的海岸线在冬天显得格外清澈，海风不急，浪声温和。

南日岛的岛屿散落在海面上，安静而辽阔。

九鲤湖的瀑布在林间倾泻而下，水声回荡，让人慢慢放松下来。

这些风景，不是为了打卡，而是为了让人停下来。

写在最后 🌙

莆田的春节之所以让人羡慕，从来不只是时间长。

而是它把年，过成了一段值得反复回味的生活。

在这里，仪式不是形式。

而是对历史的记住，对家人的珍惜，对日子的尊重。

如果你觉得年味越来越淡，也许不是节日变了。

而是我们走得太快了。

有些地方，用四十六天告诉你：

慢一点，年才会真正来到身边。