23个名额，全国就挑了23个地方，山东只有崂山一个上榜。不是因为风景突然变好了，而是人家搞了十年，一步步把生态、村子、产业和老百姓的日子绑在一起改。

政府花了14.6亿，在全区铺了1600公里污水管，建了42座处理站，62个泵站。以前村里污水乱排，现在家家户户接管网，直接进系统处理。不光陆地上干净，海边也不含糊。213个入海排污口全部登记在册，谁排污、排什么、什么时候排，全都能查到。崂山湾现在是国家级“美丽海湾”，这牌子不是吹出来的。

空气质量也排全市第一。不是碰运气，背后有实打实的措施。比如农村取暖不再烧煤，改用燃气和电，全区覆盖率87%。每年省下多少污染，数字写得清清楚楚。这些事看起来琐碎，但拼起来就是一个区域的底子变了。

崂山没走“打造几个样板村”的老路。不像有些地方，拿钱砸出一两个网红村，其他地方还是老样子。这里搞的是“整县推进”，把整个区当成一个整体来规划。他们划了三个片区：百果溪谷、流清湾、仰口，每个片区功能不一样。有的主打农旅，种樱桃、摘水果；有的靠海做运动项目；有的结合山林做康养。资源不重复，模式也不打架。

更关键是打破了村和村之间的墙。过去一个项目落地，镇里管、村里管、部门也管，扯皮多。现在实行“片区吹哨、部门报到”，哪个片区需要用地、资金、审批，一声令下，相关部门必须到场配合。效率高了，资源也能跨村调配。北宅的樱桃、王哥庄的大馒头、崂山茶，现在都打包成区域品牌往外推，不单打独斗。

村里的钱袋子也鼓起来了。去年全区村集体平均收入882万元，超过一百万的村子占了八成。这数字不是靠卖地，也不是靠补贴撑着。西麦窑村有115家民宿，不是村民自己随便盖的，是政府先统一规划，再引进专业公司运营，村民出房子、拿分红，还能参与管理。宅基地改革落地后，房子变成能生钱的资产。

“崂山茶”这牌子值多少钱？19.48亿。但这价值不是靠广告吹出来的。全区推广有机肥，搞绿色防控，1.9万户茶农参与，土壤有机质提升了34%。茶叶质量稳了，价格自然上去了。品牌背后是硬指标在撑着。

老百姓也不是旁观者。环境整治不靠干部硬推，而是设了“微广场、微景观、微田园”这种小项目，让村民自己动手改家门口。歇马亭村搞“信用+”积分，谁打扫卫生、维护公共设施，都能加分，换日用品。还有“双榜考核”，干得好的上“蟋蟀榜”，慢吞吞的上“蜗牛榜”，大家看着都较劲。这些办法不大，但管用。

企业也被拉进来了。“百企进百村”签了22个共建协议，银行给了5000万授信。企业和村子结对子，缺资金的有支持，缺运营的有人帮。农民不只是出力，还能持股、分红、当管理员。利益链条接上了，人心就稳了。

很多人以为美丽乡村就是刷墙、种花、搞民宿。崂山的事说明不是这样。它把生态当成基础设施来建，像修路修桥一样投入；把片区当成发展单元来管，打破行政边界；把“绿水青山”变成能算账、能分红、能赚钱的机制；最后让老百姓真正参与到改变中，而不是被动接受。

山东现在有6个省级示范片区，10个市级的，36个区市自己的。崂山是唯一一个进国家名单的。它的做法没有喊口号，全是具体动作。别的地方可以学的，不是它现在多好看，而是它怎么一步步把事情做实的。

这种模式能不能复制？至少在中东部城乡接合区域，是有参考价值的。不需要等政策喂到嘴边，也不靠运气出圈，而是靠系统性做事，一点一点把基础打牢。

崂山没变成景区，也没变成地产项目集中地。它还是那些村子，山还是那片山，但运行逻辑已经变了。

这事就这么成了。