从厦门回来，脑子里一直转着三个画面。

海在身边，故事在街上，碗里都是海味。

先说海。

环岛路一拐弯就见水，白城沙滩一踩下去就是细软的沙。

演武大桥灯一亮，桥像一条会发光的鱼，拍照的人蹲了一排。

沙坡尾小港很安静，木船靠在岸边，风把海腥味推过来，肚子就饿了。

绕岛骑车最舒服，租一辆变速车，从白城到黄厝，一会儿海，一会儿椰树。

自驾在厦门最省心，景点分散，岛内到集美、海沧、同安都要跑。

车子一早进环岛路边的停车场，位置好找，傍晚就难了。

不自驾也行，地铁加BRT接得上，海边段用共享单车补最后一公里。

下高铁别选错站，厦门北站在集美，车次多，离市区远，地铁接驳方便。

厦门站在岛内，进出市区快，车次相对少，抢票要看清楚。

打车高峰会排队，雨天更慢，时间别卡死。

上鼓浪屿要走东渡邮轮中心，外地游客一般走这边，船票早点买。

上岛选三丘田或内厝澳，两头各有味道，走路就能串起来。

海边玩最好选清晨和傍晚，正午太阳顶头晒，皮肤受不了。

接着说故事。

厦门的故事放在街上给人看，走着就能碰见。

鼓浪屿是世界文化遗产，小岛不大，房子都很有个性。

八卦楼圆圆的，里面说的是万国建筑的来历，小巷里飘着面包香。

日光岩站高处看海，岛和城就像一幅图，但台阶多，鞋子要好穿。

菽庄花园靠海，藏着钢琴的故事，海水一退，礁石露出来，拍照很干净。

南普陀寺香火很旺，寺后面就是五老峰，爬上去吹风，看海和城连在一起。

厦门大学是陈嘉庚在1921年捐建的，红砖白石的屋顶很显眼，拍照随手就是桌面。

校园要预约，进门别着急跑主楼，先在芙蓉湖边看树影，慢慢走更好看。

中山路是老骑楼街，楼下都是店，楼上有人家，抬头还能看到老牌子的边角。

八市是老市场，鱼虾在水里跳，摊主手脚麻利，叫卖声带着笑意。

胡里山炮台放着清末的克虏伯大炮，铁家伙躺在海边，想起那会儿谁也不敢轻易靠岸。

集美学村是陈嘉庚的另一片心思，龙舟池水面平，房子影子倒在水里，黄昏最好看。

沙坡尾避风坞挨着曾经的旧码头，仓库改成小店，灯一点，就很像旧照片。

再说吃。

厦门的味道是清爽的，汤头都干净，香但不腻。

沙茶面一碗下去，汤底带花生香，配牛肉片或猪肝都合适。

海蛎煎外脆里嫩，蘸蒜蓉醋更香，热乎的最稳。

土笋冻看着冷冰，口感像胶质，配点芥末和酱油，海味一下就上来。

花生汤甜而不齁，配个油条很顺，早餐很稳。

扁食小小的，皮薄馅香，汤清清的，喝完肚子暖。

姜母鸭晚上吃最合适，带一嘴姜辣，汤里油不厚重，天凉时刚好。

海鲜去八市或靠近渔港的店更稳，按斤选，先问清重量和做法，再点就不慌。

清蒸扇贝避开厚酱，保留海味，白灼小卷更轻。

排队名店很多，小眼镜海鲜是其中一个，工作日去，队短一点，周末容易耗时间。

曾厝垵热闹，但正街偏贵，往里巷多走两步，小店反而实在。

馅饼肉松别囤太多，拿一两盒就好，旅途轻松点。

住在厦门要先想清楚需求，靠海看景还是安静睡觉。

海景房看着亮，潮气也重，盐雾贴窗，风一大像拉口琴，隔音好坏差很多。

白城和曾厝垵晚上热闹，怕吵就避开一线，退一条街会好很多。

带娃的选五缘湾或集美，路宽，绿地多，晚上能散步，价格也稳。

情侣喜欢沙坡尾，走几步就到海边，想要清净就挑工作日。

预订时看楼层和朝向，问清窗外是不是马路，问清早餐是不是外包，省得踩坑。

出行挑工作日，房价低，人也松，行程好安排，老板也有空聊两句。

季节上春秋舒服，风软，阳光不刺眼，拍照好看。

夏天带伞和防晒，汗出得快，多喝水，午后找室内，植物园阴凉多，挺好。

台风季要看预警，海边别硬闯，出海项目停了就别上。

交通再补几句，方便的人狠话不多。

自驾是厦门的第一选择，岛内跑海边，跨海到集美和海沧都顺。

导航看路况，隧道口和桥头容易堵，避开下班点，脚就不累。

地铁能覆盖主城区，北站、厦门站、五缘湾、镇海路这些点都能到。

BRT速度快，线路直，价格低，坐着省心。

鼓浪屿上岛早些，头一班很爽，日光岩和菽庄花园能连着走，三个小时差不多。

厦大和南普陀可以排在同一天，中午躲太阳，傍晚再去沙坡尾。

集美学村放在黄昏，龙舟池看完直接吃晚饭，来一碗沙茶面收尾。

历史的小故事多讲两句，路上心里更有味道。

郑成功当年在厦门屯兵，号称“开台圣王”，岛上还留着他的祠和碑。

陈嘉庚被叫“华侨领袖”，一生把钱砸进教育，厦大和学村就是他的招牌作品。

鼓浪屿的教堂和领事馆旧址，能看到当时的“万国风”，红砖、拱门、铁艺窗都在讲过去的时间。

胡里山那门大炮从德国买来，名字很拗口，站在炮口边看海，心里会想起旧时代的海防。

对比一下家乡的感觉，差别就更清楚。

伦敦看河，泰晤士的风偏冷，水边是石台阶，黑天鹅不太理人。

布莱顿是石滩，浪打上来硬，海味重，但吃的偏咸。

厦门的海风软，水边是细沙，脚丫子踩下去能陷一寸，孩子笑得停不下来。

英国的炸鱼薯条是热闹的油香，厦门的沙茶面是温柔的汤香，都是家常的好，方向不一样。

支付上厦门几乎都用手机，现金少用，流量要稳，不然容易干着急。

语言上闽南话常能听到，但普通话也顺，问个路都很热心。

拍照和购物别瞎冲，先问价，再按需拿，不追网红，回头行李就不会爆。

整趟玩下来，三个印象就落在心里，海贴着城，故事贴着墙，味道贴着舌头。

下次还想挑工作日，早船上岛，傍晚看桥。

你也会想这么走一遍吗，轻装上阵，慢慢看海，慢慢吃面？