站在观景台的栏杆旁，风裹着湿冷的潮气扑在脸上，我才真正意识到，原来冬天的山，也藏着这样温柔的力量。
出发时天是灰的，柏油路在雨雾里泛着水光。山脚的梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠像水墨画里的焦墨线条，横斜在铅灰色的天空下。我把羽绒马甲的拉链拉高，卫衣帽子往头上一扣，闷头跟着石阶往上走。起初的路并不好走，青苔沾在石板上，每一步都要踩得稳稳当当。喘着气转过第三个弯时，忽然听见同行的朋友喊：“快看！”
抬眼的瞬间，我愣住了。
眼前是漫山的红枫和乌桕，经过霜打，叶片像被晕染开的颜料，从深红到赭石，再到枯褐，层层叠叠铺展到天边。远处的城市在薄雾里晕成一片柔和的色块，白墙黑瓦的民居嵌在深浅不一的树影里，像被遗落的棋子。我扶着栏杆站定，风穿过马甲的缝隙，带着草木的清冽气息，把卫衣的帽子吹得贴在颈后。
这是我第一次在冬天登山。从前总觉得，秋冬的山是萧瑟的，少了春的繁花、夏的浓荫，只剩枯索。可此刻站在这里，看着脚下延绵的暖色树林，看着远处若隐若现的城郭，忽然明白“萧瑟”从来不是贬义词。它更像一种沉淀——树叶落尽，才显露出枝桠的风骨；水汽散尽，才让远处的轮廓更清晰。就像此刻的我，卸下了一整年的疲惫，只让山风穿过身体，把所有情绪都吹得轻盈起来。
眼镜片蒙上了薄雾，我抬手擦拭时，看见阳光正努力穿透云层。几缕光线斜斜落在远处的屋顶上，给灰蒙的世界添了几分暖意。同行的朋友笑着帮我拍了张照，镜头里的我穿着宽松的卫衣和羽绒马甲，灰色裤袜配着运动鞋，姿态松弛地靠在栏杆上。没有刻意摆拍的僵硬，只有山风里自然舒展的笑意。
下山时脚步轻快了许多。路过卖热红薯的小摊，捧一个在手里，滚烫的温度透过纸皮传到掌心。雾气依然弥漫，心里却亮堂堂的。原来有些美好，不必等春和景明，不必等繁花满树。冬天的山，清冷的风，漫山的暖色，就足够治愈一整年的疲惫。
我把照片存进手机，备注写着：“今日山巅有风。”
