文丨唐任远
2025年11月21日，第三届衡阳市旅游发展大会在衡山开幕。我在呼和浩特市的公寓里，收看了开幕式的直播。一首《衡山龙船号子》在我脑海久久回荡。“嘢扒！嘢扒！嘢扒子扒龙船！”，这端午划龙船的号子声，早已深深镌刻在我的骨头里、灵魂中。
当年，不到20岁的我，从衡山老客运码头（如今的衡山渡），乘渡轮过湘江，抵达对岸火车站，再搭乘绿皮火车，离开衡山读书、谋生。这一别，已近四十年。开幕式虽然过去近两个月了，但这号子声，让我一闲下来，就不由自主地去努力回忆那些快遗忘的少时印象。文旅大会过后许久，“嘢扒！嘢扒！嘢扒子扒龙船！亲打，嚯勒，亲打嚯罗嘿”“收浆、霍舵、扒龙哦霍船”，这些高亢有力的号子声，仍时常在我耳边回响。
将衡山县城的几个历史老渡口打造成新地标——衡山渡，并参考古衡山的三十三坊，建了新7坊，是这次文旅大会“办一次会，兴一座城”的亮点之一。湖南有“三个八百里”，分别是八百里洞庭、八百里湘江和八百里衡山，共同构成湖湘大地的自然脊梁与文化血脉。衡山渡就在衡山下、湘江边，山水诗意在此交响，烟霞画卷自此舒展。
我的小学、初中和高中所就读的学校，可以说都在衡山渡。在这灵秀之地，我有很多回忆，但有的却怎么也想不起来了。我在微信上，发一张照片给老妹，问照片上的人是谁，她说，是原来住在医院院子水井边的那户，现在已退休了。我却怎么也想不起那户人家的模样了，但有些少时往事，却如刀刻般记忆深刻。
我的小学就在衡山渡南向的湘江边。那时，湘江边都是密密的竹筏。到了夏天，湘江便成了天然的泳池，许多人从竹筏上纵身跃入水中“打泡湫”，小孩们自然也禁不住这清凉诱惑，纷纷加入这欢快的行列。一次，学校突然通知全校师生开会，我们便鱼贯而入学校大礼堂，齐刷刷地分班列队。那次，临时师生大会上，就是宣布“放学后不准去江边游泳”的纪律。缘由就是前一天放学后，一个班的男同学几乎全下江游泳去了。训话虽严厉，下江游泳也不安全，但那时衡山渡的湘江，给我们“渡”来很多快乐。
彼时，县城湘江两岸聚居着众多以捕鱼为生的渔民。我读小学时，曾前往一位同学家中做客，他们一家的饮食起居皆在船上。距离端午节还有一个月，渔民们便会开始训练划龙船。衡山腔韵的龙船调子，伴随着有力的鼓点，声震云霄。领唱、合唱、和唱和吼白，一声声传入我们这些上学、放学途中的学生耳中。
端午节当天上午，大人们带着我们前往湘江边观看龙舟赛。参赛选手奋勇划桨，劈波斩浪，岸边则是万人呐喊。湘江水汽混合着热风扑面而来，激昂的龙船调子从江心汹涌传来，让人顿感热血沸腾。
我们这群小孩子在堤岸上奔跑追逐，追寻着那用衡山方言演唱，并带花鼓戏唱腔的龙船调子。只见龙船如离弦之箭般劈开江水，船桨起落间，水花四处飞溅。高亢的号子与明快的鼓点相互交织，奏响了一曲力量与韵律的交响，化作我们心跳的节拍，化作大江在节日里穿越古今的律动。这是以歌为舟，渡向希望。
初中、高中我就读的学校在县城北向的湘江边，距如今衡山渡新地标约 1 里。那时小县城街道不多，周边称“郊区”，种满了蜜橘树。我家住在县中医院院子里，从学校来回，喜欢抄近路，穿行橘园林。高中校园边靠近橘园处，有一株主干苍虬、历经沧桑的老樟树，树干布满火烧雷击的焦痕，下方主干中空，能同时容纳两三个人。这棵老樟树成了几代人的记忆。后来，有人以它为背景素材，谱了《那一棵老樟树》这首歌，由国家一级演员、青年歌唱家、校友易妙英首唱。
那时，感觉学校边的湘江很宽，隔开两岸，但渡口渡轮又将两岸的人情世故连接。去江对岸的火车站，要靠“突突”作响的渡轮。每年，坐渡轮去对岸，接大舅从安徽寄来的花生米等特产，对我来说意味着要过节了。父亲带我上船，船开后，江风伴着浓浓柴油味灌入鼻肺。我看着县城房子变小，对岸码头和山上绿树变大。特产装在大麻袋里，起初用借来的板车拖，后来改用自行车驮，坐船过江，只觉满袋都是念想。大舅远在安徽，特产渡过千山万水，经衡山渡的渡轮，到我家大玻璃缸里。大人上班，我和老妹在家时，会搁下作业，打开那时还不是家家都有的电视，偷偷剥花生米，等大人快回时再急忙拿起作业。
少时懵懂，未觉时光深浅。后来方知，这湘江水、这老樟树、这渡口，皆在我平凡岁月里，蕴藏着不平凡的时光。
传说，古时一青年在此用白马拉筏载人渡江。一次洪水突至，白马跃江救乘客，力竭而亡，渡口得名“白马名津”。后人建白马亭、白马庙，以纪念白马义举。如今，白马亭墙上保留着“宝筏西来驰白马，大江东去濯黄龙”的对联。下联说的则是自鲧腹而生、化身黄龙治水的大禹。在此，大禹血祭天地，得“金简玉书”，获治水之法。遂，劈峰谷以通山间道，凿水道以疏湘江流。自此，衡山有禹溪、禹王桥、禹迹桥等30余处带“禹”字遗迹。
而那棵老樟树所在位置是清凉寺原址，读高中的学校也在此。衡山清凉寺始建于唐代，由高僧邓隐峰创建，以“烟寺晚钟”成为“潇湘八景”之一。过去，寺周古松参天，白鹭成群，寒烟锁寺，钟声空灵，光影穿云，“山僧策杖归来晚”，旅人“闻钟系舟或远行”，构成“遥听穿云百八声”“白云满空谷”的“烟寺晚钟”山水诗意场景。南宋画僧牧溪所绘《烟寺晚钟图》是“潇湘八景”主题绘画佳作，现藏于日本东京富山纪念馆并被列为国宝。此图不仅艺术上受到赞誉，还因宋代诗人张经等文人诗文，使“烟寺晚钟”成为具有深厚文化底蕴的经典文化意象。
县志记载，清凉寺前山门左有状元牌、右有贞节坊，系唐代建筑，上世纪中期被拆除。清末，寺斜对面有“研经书院”，门联“当代需人才，正望着岣嵝峰七十二般云气；自家定功课，莫等他清凉寺百零八下钟声”，体现佛儒文化交融共生、书声与钟声相和相应。后来，“研经书院”和清凉寺成校舍，我读高中的学校前身便是二者。我们读书时，除老樟树外，仅大雄宝殿还有些痕迹。在那寂静、香烟缭绕的时空里，曾经的梵唱与钟磬交织，“渡”来课间操的广播声与钢笔的书写声。
清凉寺钟声在衡山渡回荡，唐诗墨迹也在此千古流传。李白留下“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星”的千古名句；杜甫晚年三次登临衡山，留下其生涯中最后的诗篇；韩愈在贬谪途中游历衡山，余秋雨蔽日之际作诗“潜心默祷若有应，岂非正直能感通”，随后云开雾散，其故事成为“韩愈开云”的佳话，衡山县城城关镇因此更名为“开云镇”。怀素过湘江时看中衡山福地，居衡山习书，留下墨池遗韵。
历史在这里，如书页般层层叠压，不止于白马亭，不止于清凉寺，亦不止于文脉的延续。父亲是省名老中医，湖南省基层老中医药专家学术经验继承工作指导老师。父亲一直坚持用最便宜的药和最有效的药方给人治病，他书写的处方和病历，总是谁都能认识的工整行楷。有书法家三番五次做工作，要我父亲闲时走书法这条路，但都被父亲婉拒。母亲是中药师，80岁还能用古法制作手工中药丸子。少时，常随父母在衡山渡的康王庙散步。如今想来，这康王庙的砖石木料，也像衡山渡一样，以一种不可言喻的方式，摆渡了我们当今美好新时光。
还有更凛冽的风，曾掠过这条江。读小学时，每年清明节，学校组织我们去距学校一里远左右的毛泽建烈士陵园缅怀先烈，陵园也在湘江之滨。毛泽东的堂妹毛泽建被捕后，受尽酷刑后英勇就义，年仅24岁。她牺牲的具体地点已难以确指，或是湘江边河滩，或是湘江边山坳。但我想，她最后的目光，定也掠过了衡山渡这滔滔的江水。那龙船号子中的“蛮劲”，那白龙马传说里为民舍身的古韵，在那一刻，汇聚成了“砍头只当风吹帽”的决绝之气。她渡向的，是比死亡更厚重的永生。
我的祖辈及许多唐姓人住在衡山县今新桥镇，“一代女魂”唐群英也是此地人，唐姓在此算是大家族。此地距曾国藩故居荷叶塘仅10里。有记载，曾国藩祖辈的私塾老师是唐家人，衡山新桥镇涓水河上的老石桥是唐家捐修，当地得名“新桥”，后来又建了新桥水库。父母读书时参与过水库建设，他们回忆当年修水库人声鼎沸、红旗招展，用箢箕扁担堆起土坝，锁住碧水。水面下掩埋了老路、小桥，肯定也淹没了唐家某远支祖坟的松涛。这是另一种“渡”，以汗水与青春为舟，“渡”来深邃的蓝，“渡”来百里农田的膏腴，“渡”来一片土地的丰饶未来。这何尝不是人们对大禹与白龙马那个古老允诺的回响？只不过，工具从耒耜换作了箢箕，而信念始终未改。
早几天，中国新闻出版书法家协会副主席、湖南分会主席邹庆国为鼓励我创作书法作品，和我说：“人还是要有目标的”，并说：“学书法，要注重笔法。临帖就是主动传承方式之一，要记住你每一笔的来处。”邹庆国先生的话，让我忽然明白：一是心里的河，要自己渡；二是我们要记住来时的路。
我也终于明白，“衡山渡”渡的不只是地理江岸，也不只是几代人离乡、亲人送别记忆及远方的花生米带来的亲情温度。它始于神兽回望苍生的眼神，渡着人与水搏斗、共生、驯服与敬畏的记忆；渡着千年文脉延续、理想与牺牲；渡着微末家族与宏大叙事间的丝线；渡着民族治水雄心与安土梦想。从白马拖筏渡人、跃江救人，大禹敬畏自然、坚韧治水，到老樟树千年风霜、百年守望，再到革命先辈们的信仰坚守，这片土地见证着神话寄托、文脉延续、农人的怒吼与信仰坚守。父辈们的人生轨迹，仍在续写。
我们每日走过的，从来不是一片空无的、崭新的土地。我们走的，是层层叠叠的记忆、传说、牺牲与梦想压缩而成的年轮。路是新的，但地气是古的；步伐是匆忙的，但回响是悠长的。“衡山渡”所承载的一切——从神兽的灵光到凡人的炊烟，从佛陀的寂静到革命的呐喊，从未真正消失，只是换了一种方式，托举着我们每一个看似轻飘飘的、平凡的日子。并随着时代的脚步，被赋予了新的意义。
月底回故乡探望父母，我来到了新地标“衡山渡”。循环播放的主题曲《我的家在衡山渡》的音符，于江上轻快跳跃。晨光初照，湘水泛起金色光芒，渡口的石板，当年挑夫磨出的凹痕仍隐约可见。如今的衡山渡，青瓦飞檐与玻璃幕墙相互映衬，江风拂来，散发着与往昔截然不同的气息。
恍惚之间，“嘢扒！嘢扒！嘢扒子扒龙船！”的号子声，混杂着柴油味、花生香、书卷气，还有古寺的清幽、革命的烽火、水库的湛蓝，以及那匹隐匿于山川间的白龙马……这一切，都与那艘早已消失的渡轮一同，缓缓地、静静地，再度融入了我生命的河床深处。
江水依旧，不舍昼夜。而我，和许多像我一样的人，便成了这渡口最后一批摆渡的“货物”，身上载着神兽的传说、老樟树的风骨、农运的余温、烈士的目光，以及父辈的言传身教，踏上新的征程。我们不再是被动的承载者，而是主动的传承者，在时代洪流中守护那些不能忘却的记忆。
每一次回望，都是为了更好地前行；每一次铭记，都让脚步更加坚定。衡山渡的波光里，映照出过去与未来交汇的身影。江风掠过耳际，仿佛低语着千年沧桑。衡山渡不只是地图上的点，是我心中的星，它亮着，就不会迷路。
