株洲文旅最近很头疼。网红红雨的团队已经离开。派出所开始介入调查。那个叫吴应鸣的村民账号设成了私密。墙上的灰还没擦干净。网络搜索框关联词变成了“抢猪村”。一场好端端的杀猪宴彻底变味。事情得从一头四百斤的猪说起。

网红红雨有九百万粉丝。他想搞点温暖的。召集一群北方年轻朋友。去湖南株洲体验南方杀猪宴。计划很纯粹。自己掏钱买一头大肥猪。请村里老人免费吃席。剩下的猪肉分给村民。团队录视频记录淳朴乡情。出发前想象的是炊烟袅袅和笑脸。现实给了他们一闷棍。

地点选在株洲一个村子。主人家是位老太太。起初沟通看似顺利。团队承诺自己捡柴火。自己负责打扫卫生。老太太点头同意。大肥猪运到现场。热水烧起来。氛围组就位。变故发生在一切准备就绪时。老太太突然变卦。她提出要收场地费。开口两千块。理由包括柴火钱和卫生费。

团队负责人试图商量。强调柴火会自己去捡。卫生保证清理干净。老太太不听解释。态度坚决。少了钱就别想办。现场冒出几个帮腔的村民。其中有个拿长刀的男人。他怂恿老太太必须马上收钱。另一个被称为侄子的人跑过来。他让老太太咬定两千不松口。这个人就是吴应鸣。

气氛紧张起来。村民越聚越多。有人开始起哄。团队里都是年轻小伙。血气方刚想理论。组织者怕出事。压住火气选择妥协。价格谈到一千二。钱转过去了。杀猪宴也黄了。团队心情全无。准备收拾东西离开。更离谱的事接着发生。

村民围上来。眼睛盯着那头已经处理好的猪。猪肉被一块块提走。场面变成哄抢。前一刻说只要钱不要肉。转身就把猪肉分光。团队愣在原地。摄像机记录下一切。视频传上网。标题带着“抢猪村”字眼。株洲的形象直线坠落。

网友怒火烧到网上。有人扒出吴应鸣的背景。四十一岁。家境很一般。账号头像能看到家里墙面。白墙脏得发灰。他在这件事里扮演关键角色。从怂恿到亲自上场要钱。网友骂他穷疯了。脸都不要了。他的社交账号迅速锁闭。网络记忆却已形成。

类似事件不是第一次。网友翻出旧账。另一个网红李维刚也在这里吃过亏。他承包鱼塘捞鱼。村民照样一拥而上抢鱼。手法如出一辙。看来是惯犯。当地民风被打上问号。文旅部门电话被打爆。宣传多年的乡村美誉几天垮掉。

红雨团队后来发视频道歉。道歉对象是自己的粉丝。觉得让大家看到负面东西很抱歉。他们曝光更多细节。那个拿长刀的人一直煽风点火。吴应鸣是现场指挥。派出所在视频发酵后介入。所有动了手的人可能被带走。因为涉及持械威胁。

杀猪本是传统民俗。带着分享和团聚的意思。在这个村子变成抢劫剧本。村民眼里只有短期利益。他们不知道破坏的是什么。是整个地区赖以生存的名声。文旅产业靠口碑积累。毁掉只需一件丑事。株洲其他村镇跟着背锅。

吴应鸣们得到一千二百块。他们分掉的猪肉值几千块。他们弄丢的东西无法估价。以后还有哪个网红敢去？还有哪个游客愿意信？流量经济时代。名声就是财富。自己砸了饭碗。还连累乡亲。这笔账太蠢了。

事件目前停在派出所处理阶段。吴应鸣躲在家里。账号不敢打开。红雨团队继续做其他内容。株洲文旅正在灭火。网络热词“抢猪村”可能还要挂一阵子。一场闹剧没有赢家。评论说说你的看法。