福建龙岩一份乡镇报告，撕开了一个残酷现实：长汀的汀州镇，8.1万常住人口，比一个县还多；而另一边的铁长乡，工业登记数量，是冰冷的0。一半是火焰，一半是海水。

长汀的汀州镇，是个让人意外的存在。

一个镇，常住人口超过八万一，占了全县的五分之一。这个体量，放眼全省乡镇都能排进前六十。

人多，地也挤。每平方公里硬是塞进了一千五百人，密度直逼城市小区。走在街上，你能感受到那种扑面而来的人气：店铺一家挨着一家，电动车在人潮里穿梭，晚上路灯下全是散步纳凉的人。

如果说汀州是“人口巨镇”，那高陂镇就是“工业强镇”。

一百多家工厂，三十家大型超市，俨然一座从主城区搬过来的微型工业城。背靠高新区，企业一批接一批地落地，把周边的坎市、培丰都带得热气腾腾。

一半是火焰，一半是海水，这不仅是龙岩的现实，也是无数地方的缩影。

强者愈强，把周边的资源、人口、资金都吸了过来。

镜头转向永定的铁长乡，又是另一番光景。

整个乡，三千多人。这是什么概念？可能还不如汀州镇一个热闹点的社区人多。

更让人揪心的是数据。在工商登记里，铁长乡和三洲镇的工业企业数量，是零。

没有工厂，没有项目，年轻人拿什么留下？

这里更像是一个巨大的养老院，老人守着老屋，孩子们被送到县城读书，过年才回来看看。再过十年二十年，有些村子，可能就真的空了。

地理位置像一只无形的手，划开了乡镇的命运。

沿着汀江的镇子，地势平坦，交通便利，自然而然连成一片，人也愿意聚集。可一旦往山里走，山高路远，一条路修起来成本惊人，资源也就跟不上了。

是不是工厂多，就一定能留住人？

策武镇给出了否定的答案。注册企业两百七十家，看着非常热闹。可大型商店只有二十多个，生活配套严重不足。

工人白天来上班，晚上下班就走。吃饭购物都不方便，年轻人谁愿意在这安家？

一个地方的热闹分两种，一种是生产的热闹，一种是生活的热闹，两者缺一不可。

南山镇则走向另一个极端。商店七十五家，工厂却只有七家。镇上很便利，但都是靠外面进货的中转站，钱在这里过一下手就走了，没能沉淀下来变成真正的产业。

现在整个龙岩的人口都在往中心收缩。新罗区十年多了近十八万人，而长汀的人口自然增长，已经连续两年是负数。

破局之路：小镇的未来在哪里

市里也看到了问题，正在想办法。

比如，给汀州、高陂这样的强镇放权，让他们能自己拍板办事，跑得更快。再比如，搞产业带，把稀土和服装产业串联起来，别单打独斗。

交通是动脉。要是哪天外围的乡镇也能通上城轨快线，通勤时间缩短，至少能让一部分人愿意“留下住”，而不是“赶紧走”。

说到底，小镇能不能活，靠的不是宏大的口号，而是实实在在的人气。

汀州镇强，但压力也大，土地早就满了，再扩就得动山，可生态红线就划在那里。

人来了，能不能留下，看的不是宏大的规划，而是厕所干不干净，孩子能不能就近上学。

这些小事，凑在一起，就是生活本身。

对于乡镇的巨大分化，你觉得是应该顺其自然，还是应该出手干预？