花了三百块住海景房，结果窗外是施工围挡？别急，河北人已经集体掉头，冲进辽宁兴城，跟着一群摆摊大姐混，三天只花四百，把古城、温泉、海岛全刷完。我上周刚回来，脸被温泉烫得通红，兜里还剩半包红崖子花生，必须吼两句：想省钱、想避坑、想拍没人抢镜的照片，先学会张嘴喊“大姐”。

大姐们常年蹲在海产市场门口，戴个碎花防晒袖，一眼就能认出游客。她们不揽客，只回答问题，答完继续剥扇贝。我问古城咋走，她先甩一句“别坐三轮，十块坑到姥姥家”，顺手往我手机塞了个定位，还补一句“钟鼓楼底下有真炮，别摸，上次一小伙被锈渣划破手，破伤风两千八”。我照走，真看见那门红夷大炮，炮口朝着北，像还在等努尔哈赤。

城墙根下砖色一块深一块浅，明朝的灰、清朝的青，像两块老膏药贴着冷兵器最后的伤口。我踩着瓮城转圈，风从四面八方灌进来，突然懂了：这地方当年把后金兵骗进来关门打狗，难怪老努栽跟头。旁边一个北京大爷举着自拍杆直播，喊“家人们这就是袁崇焕的宁远大捷”，被大姐一句“他打的是宁远，不是宁远大集”怼得哑火，弹幕笑疯。

泡完历史一身土，转身扎进老疗养院温泉。门口阿姨收鞋票，顺手递给我一块硫磺皂，“别去网红店，水兑得跟尿似的”。池子旧，瓷砖裂，水却稠得像热牛奶，下去三分钟头皮发麻，六十度氡泉往毛孔里钻。旁边本地大叔泡完直接啃生花生，说硒加硫磺能活一百五，我信了，买了十斤，回来分给同事，他们以为我搞传销。

第二天一早去觉华岛，船票三十五，大姐提前微信警告“风大停航别哭”。我抢到末班，船晃到想跳海，一上岸先被大龙宫寺香火熏个跟头。绕到北侧怪石滩，风把玄武岩吹成蜂窝，蹲下去能听见海在石头里咕噜咕噜。返程果然停航，按大姐指点爬龙回头，免费观景台一个人没有，整个兴城海湾像被谁偷偷按了暂停键，手机随手一拍就是壁纸。

临走前她把我拽进泳装市场，档口小妹正吃饭，饭盒里火勺浸疙瘩汤。我六十块拿下一套比基尼，标签还是外销法文，同款海边摊卖一百八。咬口火勺，驴油酥到掉渣，配汤里海菜脆生生，那一刻我决定原谅所有宰客的沿海城市。

回京高铁上，我把剩下的花生啃完，突然明白：兴城好玩，不靠海也不靠墙，靠一群下岗大姐把家乡当成自家客厅，谁进门都管饭管路线，还管你不被坑。下回谁再吐槽国内景区贵，直接甩他这句话——不会喊大姐，才花冤枉钱。