“郑州地铁挤到脚离地，洛阳夜景排队两小时，结果朋友圈最香的图，出自一个听都没听过的县。
”——别惊讶，这就是河南现在的旅游现状：大城市卷生卷死，小县城悄悄把钱赚了。
西峡，一个连输入法都要想三秒的名字，去年账上多了330亿，靠的不是砸钱造古镇，而是把山、水、恐龙骨头和红军故事打包卖。
听起来像拼团，但游客就吃这一套：上午在老界岭吸氧，下午去恐龙园带娃放电，夜里住山下民宿，烧烤摊支起，啤酒五块一瓶，比景区停车场的水还便宜。
交通也顺。
高铁先到南阳，再转一小时高速，全程不堵车，导航一路绿。
县城不大，共享单车十分钟穿城，回酒店还能赶上最后一碗胡辣汤，老板顺手送两瓣蒜，不收钱。
拍照不用滤镜。
石门湖的水自带果冻色，老街的墙皮掉得刚好，露出三十年前的“发展经济”标语，随手一拍就是复古大片。
夜里九点，主街灯一亮，夜市摊摆到电影院门口，炒凉粉、烤牛筋、芥末凉粉轮番上阵，十块钱吃到扶墙。
住宿不踩坑。
没有“五星级”噱头，但新开的酒店窗户正对山，空调热水齐全，平日价一百出头，节假日涨也涨不到哪去。
提前在县里公众号订，还能蹭免费停车票，比市区良心太多。
想省钱，记住三句话：别在景区门口吃第一顿饭，别在周五下午进县城，别信“最后一家”的土特产。
早点起，去早市逛，五块钱一把的野韭菜，三块钱一筐的猕猴桃，都是本地人买的价格。
人多就错峰。
周日下午返程高峰，县城瞬间空城，街道安静得能听见鸟叫，酒店降价，连烧烤摊老板都多送两串。
这时候慢慢逛，才能看到真正的烟火：小学门口卖辣条的大叔，用旧算盘收钱；理发店门口转灯还是90年代款，转了三十年没停。
河南的县，不靠滤镜，靠“不装”。
山就是山，水就是水，连老板的脸色都写在脸上，高兴就给你多添一勺菜，不高兴直接说“卖完了”。
这种真实，比任何攻略都靠谱。
下次长假，别再盯着大屏看洛阳灯、郑州塔，把导航往西峡、栾川、修武这些小标点一戳，油费过路费加起来，可能还没市区一晚酒店贵。
省下的钱，足够在山里多住两晚，听蝉叫，看星星，顺便把朋友圈的赞赚爆。
