刚从济南回来，心里只剩一句话，城建硬核，气场真大。

经十路一拉开，车子往前一推，楼群一墙一墙冒出来，路面平直到不眨眼。

主干路宽，立交多，桥像搭积木，导航还没说完，车已经上了匝道。

城里老街不吵，河道两边绿得老实，晚风一吹，树叶沙沙响。

白天看楼，晚上看光，超然楼一亮灯，人群直接起一阵浪。

泉城的骨头在地下，城的肌肉在地上，两样都能打。

说自驾先说清楚，济南最省心的玩法还是自驾。

老城看泉要走路，南部山区和黄河边一南一北，自驾能把这些串起来。

车停在外围，步行进核心区，脚下有感觉，城味更足。

不自驾也能玩，地铁公交够用，打车也不贵，关键要避开晚高峰。

三个高铁站位置先分清，别下错站耽误半天。

济南站在老城区边上，下车到泉城路很近，适合看泉和逛老街。

济南东站在历城唐冶片区，去奥体、会展、高新区和山东博物馆很顺。

济南西站在槐荫西客站新城，去老城要多走一段，地铁和快速路都能接，时间要留够。

机场在北侧遥墙，打车进城时间看路况，晚高峰慢，早晚机最好先吃点再走，别饿肚子堵在路上。

看泉要趵突泉开门就进，第一波队伍最稳，水声突突直往上跳，石窟像三只鼻孔在喘气。

老匾挂在门口，天下第一泉四个字扎扎实实，传说是乾隆亲笔，门里清波像镜子，池边垂柳把影子压在水里。

黑虎泉就在河边，三只石虎张着嘴，水从牙缝里吐出来，抬桶的人排成一条长龙，桶一碰石阶，叮当响。

五龙潭绕一圈，泉眼多得像棋盘眼，水底的石头一颗一颗全看清，阳光一照，波纹摁不住地跳。

这几处一条线就能走，沿护城河慢慢晃，树荫就是天然空调，身上那点火气就下去了。

大明湖白天安稳，晚上热闹，风一吹，水面像翻书，翻一页亮一页。

超然楼定时亮灯，光从屋檐下压下去，人都抬着头看，脚下就挪不开步。

湖边夜里人多，早点去占位置，带件薄外套，坐久了背凉，野餐垫铺下就当沙发。

曲水亭街路窄，人挤得像馒头出笼，边走边吃别停，停就流不起队。

草包包子铺总店早到晚排，皮薄有筋道，肉馅冒汁，第一口小心别烫，吃相难看也值。

甜沫一碗下肚，葱香往鼻子里钻，油旋配锅贴，咬下去一层层，口水就开始跑偏。

把子肉硬菜一盘，肥瘦一半一半，浇点卤汤，米饭乖乖投降。

超意兴门店多，干净不贵，赶路填肚子很靠谱，喝碗胡辣汤，脚下又有劲了。

想喝泉水泡茶，挑老店，别被花样茶具晃了眼，买茶适可而止，喝的是水味，不是噱头。

千佛山要在下午三点前上山，台阶一段段，走稳别急。

山上风大，视野开阔，城建一字排开，楼像棋子，路像棋盘，心里那口气也顺了。

山里石佛很多，有的唐代就刻好了，岁数比谁都大，鼻子耳朵磨得很圆，脸上还留着岁月的手艺。

山门里有老香樟，树皮一圈圈打卷，一摸就知道年头不小。

山东博物馆在东边，馆藏安静，商周青铜器排着队，诸侯国的纹样一个比一个拧，鲁文化的底子就在这。

展牌好读不费劲，孩子看得懂，大人也能长点见识，下雨天来这儿躲一阵，脚不累，脑子不闲。

黄河边要起早或傍晚去，太阳一收，风从北边下来，水面由黄变金，浪头一卷一卷。

堤上骑行道平，脚一蹬就滑起来，风声往耳朵里塞，心跳和车轮一起滚。

泺口一带是老渡口，早年靠浮桥渡河，码头味还在，老街老房子还挂着旧招牌，边角就是城的记忆。

城建看气场，上经十路看一遍就懂了。

一路往东，高楼一片连一片，CBD玻璃幕墙像擦过一样，天上的云都照进去了。

西站新城路宽，立交交叉像扔出去的绳子，车过去就顺，晚上灯一亮，骨架就立出来了。

华山湖新起来的水系，城市把湖抱在怀里，跑步的人像一串珠子，桥拱成弧，拍照整齐好看。

住在哪个片区看行程，泉城广场和大明湖周边方便，步行就能把老城拿下，晚上回来不累。

中高端挑亚朵、全季、桔子，位置要靠里，不临主干道，夜里清净。

想住老牌子的，山东大厦位置正，窗外能压住城景，礼宾做事稳。

预算省点就选如家、汉庭、锦江都能凑，卫生到位，洗澡水热，睡一觉不讲究花活。

别把车开进芙蓉街里绕，单行路多，车位紧，停车费不便宜，直接停商场地下，步行五到十分钟，省心。

吃饭别钻黑门脸，挑有明厨和票据的，价目表看清，海鲜这种远道来的不占济南便宜，泉水菜更合适。

工作日来更舒服，门票好买，房价往下走，饭店不催客，拍照没人抢位置。

周末来要早起，第一波总能少排半小时，傍晚的夜景也要提早卡点，人群一多就像河水决口。

季节别瞎选，春秋最稳，柳枝刚冒芽的时候，泉边最好看。

夏天热，泉水凉，脚边的风带潮气，汗下去得快，午后就找树荫或馆子坐坐，别硬扛。

冬天冷得干脆，泉口冒雾气，照片出片，手要戴手套，拿手机别掉水里。

亲子就安排博物馆加大明湖，留出中间午睡时间，孩子脾气就不炸。

情侣就走护城河夜游，灯光往水上一压，影子叠着影子，人挨着人就暖了。

长辈来就慢，趵突泉和五龙潭一圈够了，找个茶社泡泉水茶，聊到天黑也不亏。

两天一晚的节奏很正，第一天趵突泉、五龙潭、护城河、曲水亭、超然楼夜景。

第二天千佛山、博物馆、黄河边，返程路上来份把子肉做总结。

三天就把南部山区加上，红叶谷看季节，秋天红得闷声不响，九如山看瀑布，夏天最精神。

钱要省，交通用地铁扫码通行，公交换乘有优惠，脚能走就走，城里处处有小景。

门票别被黄牛带着跑，官方渠道买，学生证和老人证都带上，半价就是一种本事。

泉边爱拍照也别往里伸脚，石阶滑，水清得不经脏，失足就成笑话。

黑虎泉排队取水别插队，队里有很多老街坊，看人看事都透，嘴上不说，心里都有秤。

城里有尾号限行，工作日早晚查得紧，自驾要看好日期，车牌别撞号。

导航有时候偏，抬头看看路牌，顺着大路走，迷路也只是多看两眼城景。

别让行程把人压坏，饿了就坐，累了就歇，泉声一直在那儿，谁也抢不走。

济南的好，不靠花样，靠水声，靠路网，靠老街的慢和新城的快。

城建给人定心，泉水给人台阶，走一步踏实一步，回头看，心里那句狠话就出来了。

这座省会，真有股子硬气，想不到的霸气和想得出的温柔，都能碰上。