消息一出，古城这回真热闹了。

街口茶馆的凳子都不够坐，人一杯油茶，嘴就不闲着。

古城进城不要门票，街巷随便走，脚下的青石路比故事还长。

免费的是街巷和夜景，屋里的小景点还是要票，心里有数就不踩空。

最省心的走法很简单，白天慢慢逛，晚上看灯光，第二天去城外看一圈，再回城吃一顿收尾。

脚步慢一点，脖子多抬两下，吊脚楼的木窗会给个好角度。

开车最舒服，湘西是山里，路弯多，停停走走不赶人。

导航设北门游客中心或南华山游客中心，外圈停车场多，泊好车坐电瓶车进城省力。

雨天少开夜车，雾来得快，山风说变就变。

不自驾也能走，高铁先选凤凰古城站，离城差不多十来公里，打车半小时左右，班车也有，班次看当天。

买不到就选吉首东，车程一小时，班线多一些。

怀化南站更远，差不多两小时，车多，价格稳。

铜仁南也行，跨省一点，车程一小时多点。

飞机落铜仁凤凰机场，出站直接大巴或打车，行李多就别折腾。

古城不是一天两天的活计，它从清康熙四十三年就立县了，城墙一圈守着沱江，日夜看潮。

东门城楼站一会儿，木梁头上还能看到老榫眼，走上去风比城下凉一截。

虹桥以前叫风雨楼，老桥在明万历年间就有影子，后来修了又修，桥洞里挂画卖书，桥上人来人往。

沱江在脚下磨石头，木桩连成跳岩，早上石面干，走着稳，拍照好看。

中午人多，最好别扎堆，容易堵在中间动不了。

沈从文的门楼静，院里一片竹影，他写边城，写的就是这一方水和人。

熊希龄是凤凰人，小时候家里读书声大，后来办学做善事，故居里放着当年的书桌和照片。

万寿宫原来是商会打理香火和行当的地方，墙上彩绘旧色还在，商队过去就住这边，夜里锁门心才安。

南方长城在山背后那条脊上，明清时修的，石头一块块码上去，山民上山下山都要绕它走。

站在墙头，山风像刀削面，吹一下人就清醒了。

黄丝桥古城更早，唐朝就有，石头墙砌得紧，角楼小小的，开一个窄门，马队进出一条线。

城外的奇梁洞像一锅大蒸笼，钟乳石挂着，灯光一开，像把天花板翻过来晒。

沱江的船要坐一回，白天看水清，晚上看灯影，河面上的光像撒了盐，点点亮。

船票当场买，别找黄牛，排队看心情，队伍长就改天。

古城适合走两天一夜。

第一天午后进城，住临江二排的客栈，晚上去虹桥边走一圈，灯一亮就开拍，早点睡，夜里江边风大，外面会吵。

第二天早起去东门，雾还没散，石板还凉，拍完吃一碗热粉，再去城外南方长城或黄丝桥，下午回城吃个晚饭走人。

三天更慢一点，再加一条德夯苗寨和矮寨大桥的线，吊桥上看峡谷，晚上一灯一桥，胃口也开。

周一到周四最舒服，队伍短，房价低，老板心情也好，聊天能聊到门道。

早点就是一碗粉，三种码头，酸辣爽，嘴一抿，脚就想走。

血粑鸭端上来，鸭肉紧，血粑子软，饭要多一碗。

酸汤鱼开锅冒酸香，汤红不辣，鱼肉嫩，挑刺要慢手，别急。

腊肉挂在屋檐下的那种最香，切厚片，下锅一煸，蒜苔跟着跳。

苞谷粑粑在铁板上吱吱响，抹一点蜂蜜，牙口好的更香。

老姜糖店子靠近北门，师傅拉糖的手臂像拧绳子，买一小包，路上慢慢嚼。

晚上江边烤鱼都热闹，炭火看得见，问清斤两再落座，免得账单一来心口一紧。

手里预算不一样，住的地方就不一样。

临江的一排景最好，晚上会吵，木板房隔音薄，轻脚走路，半夜别拉箱子。

二排三排安静点，窗外也是屋檐和灯，很有味道，价格也好一点。

定房先问清是否临江，是否带阳台，热水多久能热，地暖有没有，夏天空调新不新。

带娃的要问婴儿床，老人要问电梯或一楼房，拖着箱子爬木梯子，腿会骂人。

节假日房价涨，平日打折多，想省钱就把假期往前或往后错开两天。

买手信别贪多，银饰要认证书，姜糖看配料，米酒试一口再说，竹编轻便耐用，放包里不占地。

照相馆的苗服好看，先问价，问包含几张，问要不要隐形加价，定了再坐下。

古城里拉客的嘴甜，笑着拒绝就行，脚不停就没人缠。

路边表演唱山歌，喜欢就鼓掌，打赏看心意，不强求。

古城免费，心里更要有杆尺，公共区域走走拍拍不要钱，小景点单买，不纠结，省的脸红。

图省钱就挑联票，想看就直接购，嫌麻烦就只挑自己喜欢的两三个。

进城口有人兜售所谓“全程讲解”，先问有没有证，再看价钱，不放心就用官方讲解或租讲解器。

夜里从虹桥往西走，江风一吹，人一下就消停了，脚下的木板轻轻响，像古城在说话。

雨一来，石板就滑，鞋子底要防滑，最好带一双薄袜子，湿了能换。

晴天晒，帽子墨镜很有用，水壶多灌一半，路边补水方便。

拍照别挡桥口，桥面狭，后面的人脚下没空，容易出事，拍完赶紧让道。

城里垃圾桶多，手里的串和杯就别塞角落里，留一地整洁，晚上看灯才干净。

古城的味道在早晚，清晨的炊烟和夜里的灯影，一头安稳，一头热闹。

白天让给人潮，钻小巷，去看看院子里的青苔和木门的旧扣。

东正街走累了，随便进一家茶铺，点一壶白茶，老板会说两句老故事，笑声就来了。

边城的原型地在花垣茶峒，想走远点，坐车两个多小时，码头还有那座小小的白塔。

这条路山多弯急，司机得稳，乘客别玩手机，晕车药先吃，袋子备好，省得尴尬。

城里指示牌清楚，洗手间好找，游客中心能寄存行李，轻身上阵走得久。

孩子爱跑，给他系根小绳一样的心，眼神别离得太远，人一多容易走散。

钱包爱哭，贪吃的时候拉它一把，点够就好，别一拍脑袋就加菜，浪费了心里也堵。

同行人有老有小，别压行程，午后留一小时午休，晚上才有劲看灯。

古城的底子在水和人，沱江一直在，吊脚楼一直在，人来人往，换的只是脚步。

免费是好事，省下来的钱吃好一点，住好一点，心也就跟着松。

走出城门，回头看一眼，城楼像老友，点点头就能懂。

下次再来，还是那条江，还是那座桥，故事会新一段。