标题就放前面了，广东人，刚从肇庆回来，忍不住要说五点印象。
第一点是山水。
肇庆的山水，像把屏风立在城边，抬头就能看到七座石峰排成一字，叫七星岩。
七星岩得名很早，唐宋就有诗。
苏东坡被贬惠州路过此地，看过湖心亭，说山如北斗，洞似天书。
星湖绕在七星岩脚下，湖面宽，风一吹，莲叶晃，水鸟贴着水面掠过，像有人在水上划一笔。
早上去最好，太阳还不毒，雾气挂在山腰，游人少，租一辆单车，绕湖一圈，停在牌坊前喝口水，顺手拍照，不用滤镜。
门票有联票，七星岩和星湖能一块进，划船要另外付钱，脚踏船省钱，电动船省力，看各自选择。
七星岩里面有溶洞，名字叫蝴蝶洞、仙女洞，灯光偏炫，拍照好看，想看岩层纹路就自备手电，照壁面，能看到水滴留下的纹理，像年轮。
岩洞里温度低，外面热，进去容易受凉，带件薄外套就稳妥。
第二点是城味。
肇庆老城沿着端州路铺开，石板路上是旧青砖房，门脸小，里头深。
牌坊广场有四城门楼，文昌、端州、迎宾、状元，气势不算夸张，人情味够足。
入夜后灯一亮，城墙边全是推车，猪杂粥冒着热气，云吞汤透亮，蒸笼盖一开，热气扑脸，站着就能吃一碗。
端州古称端溪，出名的是砚台。
端砚的石料就产在附近的砚坑，早在唐代就进贡，宋代更火，欧阳修、苏轼都写过端砚。
现在在砚坊还能看师傅打磨，手一敲，石头出声闷，细听能分密度。
买砚台别追大而厚，拿在手里不滑，细看石眼均匀，纹理像云像水，价格比想象的实在，小尺寸更适合带走。
城里还有阅江楼，靠江边，明清风格，木构件多，登楼看西江，江风直灌胸口，汗就散了。
第三点是吃。
肇庆的吃法不拖泥带水，早茶不抢时间，靓粥和肠粉顶一天。
七点过后去市场边的小铺，牛腩陈皮煲一个小火炉慢炖，汤头像旧友，啫啫煲端上来锅还响，砂锅边焦，香气正好。
裹蒸粽不能错过，肇庆裹蒸个头大，荷叶、箬叶两层包，切开能见五花、绿豆、咸蛋黄，咸香刚好。
买整个当伴手，回去蒸二十分钟，软糯就能下口。
选裹蒸看叶子颜色，略发黄更香，太绿反而生涩，手按有弹性，不塌手。
河鲜也多，西江出刀鲚、鲮鱼、白切河虾，清蒸最考验火候。
老店一般不挂霓虹，墙上贴塑封菜单，白底黑字，价格一目了然，坐下就安心。
糖水摊晚上热闹，芝麻糊归芝麻糊，番薯糖水归番薯糖水，名字实在，碗也实在，十来块就能满足。
第四点是走法。
肇庆要玩舒坦，自驾最好。
景点分散，七星岩在市心，鼎湖山在东边，高要在西边，德庆在更西，坐公交容易被时间吃掉。
自驾就像把地图握在手里，早上七星岩，中午老城吃饭，下午鼎湖山，晚上回城喝糖水，不慌不忙。
不自驾也能走，肇庆有高铁站两个，肇庆站靠市区，离七星岩近，打车十来分钟，肇庆东站靠鼎湖山，出站就是公交枢纽。
选站要看住哪边，住星湖边就选肇庆站，住鼎湖山脚就选肇庆东，别选错，不然来回折腾。
鼎湖山是岭南第一名山名号，山不高，气口好。
山里有庆云寺，始建唐代，几经重修，香火不旺，静得很，敲钟声清，木鱼声轻，坐在廊下能听鸟叫。
林下有负离子牌，不用太信数字，进了林子呼吸本就舒坦。
夏天记得避开正午，从西门进，沿溪步道走，石阶不陡，鞋子抓地要好，雨后防滑，别穿皮底鞋。
山里不卖一次性雨披，带一件轻便雨衣更稳妥。
第五点是小城边角。
高要区离市区一桥之隔，沿江走，旧厂房改的咖啡店藏在巷子里，屋顶看江，杯子不花哨，味道过关，适合歇脚。
德庆方向有盘龙峡，夏天玩水，冬天泡汤，亲子合适，人不算少，早去就顺畅。
怀集有燕岩，喀斯特地貌，洞口巨大，风一吹像有人在洞里呼气，路远些，车况要好，油提前加满。
端州博物馆体量不大，展的是端砚、青铜、宋瓷，解说牌言简，懂一点就够。
想系统看砚史，去端砚博物馆更完整，从石种到刀法都有，里头会讲到龙尾石、麻子坑、老坑这些名词，听一遍回去再看砚，心里就有数。
西江边的日落值得等。
傍晚六点半坐在亲水平台，江面被晚霞染成淡金，货船慢慢过，江风吹走白天的闷。
身边有人钓鱼，有人放风筝，有人把小孩抱在肩头看远处的塔，简单直接，像日子该有的样子。
住的选择说实在。
星湖边有不少酒店，湖景房看出去就是水面和山影，窗要能开一点更舒服，楼层高于十楼视野更开阔。
老城里有改造的民宿，木门木窗，晚上会有路声，介意就带耳塞，换湖边安静。
周边县城住宿更便宜，价格能打到七折，路远点，时间换钱，各人权衡。
省钱也有办法。
门票联票常有活动，留意官方小程序，别信路边黄牛。
早茶避开十一点前后，十点半到十二点最挤，早点去，价格一样，出品更稳。
吃河鲜看当日黑板价，不点时价不明的菜，问清克重和做法，清蒸也能加配料，先问要不要加，后面不吃亏。
打车用平台，不截黑车，市区起步价合理，夜里回住处优先叫车，河边叫车点人多，往后走两条街更好叫。
穿着也简单。
短袖短裤配一双好走的鞋，雨伞必备，太阳伞也能当雨伞用，小包只放纸巾、水、移动电源，别背太多，出汗后会烦。
拍照想干净背景，早起是王道，七星岩七点半入园，湖面像镜，逆光下山轮廓很利落。
历史再补几句，走路才更有味。
端州之名，始于隋代置端州，因出端砚得名，宋代贡砚，每年进呈，端溪石与歙石、洮河石、紫石并称四大名砚。
七星岩的北斗格局，源自石灰岩峰林，湖为溶蚀洼地积水而成，宋人游记就有“星岩夜览”的笔记，说夜里看山影入水，如斗落湖。
鼎湖山得名，传说山顶有鼎，雨后云气绕像湖，故名。
庆云寺据说有“天开清远峡，地转玉屏风”的对联，出自旧时墨客，站在门口看山，联语就对上了。
西江是珠江水系干流之一，从梧州而下，拐过肇庆，入三水汇合北江，江面宽，水运旺，老江船上还能看到木质舵轮，站在岸边能想象旧时帆影。
行程建议给一条最省心的。
第一天下午到肇庆站，放行李，傍晚去西江看日落，夜里老城吃猪杂粥和云吞。
第二天一早七星岩骑行加溶洞，中午回城吃裹蒸和河鲜，下午鼎湖山溪谷步道，傍晚回城糖水收尾。
第三天端砚博物馆和牌坊广场，想远点就走德庆盘龙峡，想近点就高要江岸咖啡。
工作日更舒服，价格也稳，周末人多，停车紧，早到不堵心。
拍照打卡不如慢慢走，毕竟山水就在边上，转个弯又是一处景。
肇庆不声不响，给的都是日子里的小好。
饿了有粥，有粉，有甜，有咸。
热了有风，有树，有水，有洞。
赶路不必快，脚步放慢，城就把细节递到手边。
离开时车窗外还是那道湖光，心里有个问题冒出来，下一次来要去山上看云，还是在江边等风，或者干脆坐老街门口喝一碗糖水，你会怎么选呢？