广州三元里的街头，突然飘起越南语“ạ, cảmơn”的问候声，门口堆的纸箱从“Made in Nigeria”换成“Made in Hanoi”——那个曾被叫做“小非洲”的地方，正在悄悄“换频道”。
五年前这里满耳嘻哈鼓点，现在空气里是东南亚香料味。四千多家非洲商户缩到八百，空出的铺面被越南河粉、印尼沙爹填满，像一条永不停的美食传送带。人少了，生意没断：凌晨两点，小北公寓的灯还亮着，加纳小哥举着手机用粤语喊“家人们，下单立减”，后台数据跳得比当年的计算器还疯狂。
城市不会等人，非洲老板学会了“321上车”，越南新娘用粤式普通话在政务大厅办社保，窗口递来的双语指南上写着“你唔使急，慢慢填”。民政局大姐数着婚书：四对黑皮肤夫妻里，现在只剩一对，东南亚面孔占了三成。婚宴菜单多了越南春卷，敬酒时亲家说“đimộtly”，老父亲举着酒杯愣住，还是亲戚提醒“亲家说干杯呢”，全场笑成一片。
味道会跑，但跑道还在。三十年前火车站边是俄语，二十年前天秀大厦是阿拉伯语，十年前三元里叫“巧克力城”，现在轮到东南亚口音当背景乐。珠江新城的法国总监下午溜去文明路喝芝麻糊，番禺大学城的土耳其留学生卖软糖付学费，埃及大叔把最后件T恤塞进纸箱，钥匙递给越南老板娘，两人用散装英语交接，像交接一段接力棒。
没人保证下一站更好，但城市这口老汤，总在不断加新料。就像文明路的芝麻糊永远配得上法式咖啡，辣条快递回伊斯坦布尔，老味道沉底，新香浮起，勺子一搅，全是时间的层叠。广州不会变成任何别人的故乡，但它允许每个异乡人把椅子往外挪一寸，让对方坐下——这或许就是“换频道”的真谛。