“高铁一路飙到南京南，人潮像下饺子，可只要再向东拐个弯，仪征连个站台都不给你——它压根不通高铁。

偏偏就是这座‘到站失败’的小城，最近把长三角的爸妈们集体吸走：熊猫在雪里打滚，石柱林像被谁胡乱插了一副巨型筷子，老街上盐水鹅的咸香飘得比导航语音还精准。

没地铁、没喧嚣，只有三天‘慢放’键，专治‘假期比上班还累’的怪病。

”

捺山那一片六边形石柱，远看像上帝手滑打翻的蜂巢，踩上去却稳得惊人。

当地大爷说，火山喷完冷却太快，石头没来得及长歪，就成了现在这副“强迫症患者福音”的模样。

下午三点，阳光从裂缝里斜插进来，手机随便举，都能拍出“史前屏保”。

别穿白鞋，火山灰一蹭，回酒店刷到半夜也刷不回原色。

枣林湾的熊猫更懂流量。2025年国庆升级成“熊猫乐园”后，6只胖祖宗住的是带空调的玻璃别墅，外面再套一层无动力滑梯和球幕影院。

小朋友一边尖叫一边问：“熊猫为什么不住我家里？

”答案很简单：它们冬天的营业项目叫“玩雪”，饲养员把苹果片埋雪堆里，晴晴和春俏为了两口零食，在雪里上演摔跤比赛，央视镜头一给，当天微博热搜就爆了。

想近距离看喂食，下午两点半蹲守最稳，记得带长焦，手机放大3倍就能把熊猫睫毛数清楚。

老城部分，仪征把“旧”字写得理直气壮。

鼓楼城墙砖缝里长出野草，风一吹像给明朝站岗的士兵挠痒。

真州老街的草炉烧饼只要两块钱，师傅用长钳把饼贴进炭炉，30秒翻一次，边缘焦黄，中间鼓包，掰开能冒白汽。

别急着走，隔壁摊的盐水鹅才是隐藏boss，陈集老卤三十年不换汤，鹅肉切得飞薄，蘸醋一口，咸得刚好把味蕾叫醒，配一瓶仪征本地“茉莉花”啤酒，打嗝都是花香。

晚上住枣林湾，酒店阳台直对枣林湖，灯一开，水面像被撒了一把碎银子。

世博园夜场有无人机编队，熊猫头像在天上眨眼，小朋友抬头“哇”到失声。

第二天早起，开车十分钟到茶场，绿杨春的新芽还沾露水，采茶阿姨说“一芯一叶”最金贵，顺手塞给你一把，开水冲下去，整个春天在杯子里翻身。

第三天留给十二圩。

这里曾是长江最大的盐运码头，青石板被盐车磨得发亮，如今改成非遗街，却没人硬塞“网红打卡”招牌。

盐运博物馆里，清末的盐票像旧版人民币，票号、水印、防伪暗纹一样不少。

出门带两包茶干，黄豆加酱油慢卤，咬开蜂窝孔里全是回甘，当零嘴或下酒都稳。

有人担心没高铁不方便，其实扬州泰州机场落地后，租车70公里一路高架，比南京市区堵着挪窝快得多。

不想开车，机场拼车一口价80块，司机多半是老仪征，一路把盐商故事讲成评书。

回程记得在服务区装一箱芍药酒，粉瓶子长得像香水，喝一口才懂“花酒”不是噱头，5月芍药谷开成粉色海，错过就要等一年。

仪征没有“必去”清单，只有“偷懒”许可：允许你在石柱林发呆，允许熊猫不营业你也继续等，允许把盐水鹅当早餐。

大城市卷不动的周末，把导航设到这座“高铁遗漏”的小城，信号一格也能收到松弛。