刚从北京飞抵哈尔滨太平国际机场，坐上车往市区赶的那一刻，我就被黑龙江的“大”给结结实实震撼了。作为常年跑全国的出差老炮儿，北京的开阔我早见怪不怪，但黑龙江的“大”，是那种黑土平原裹着冰雪的辽远苍茫——车窗外没有起伏的丘陵，只有一望无际的白雪覆盖着沃野，远处的防护林连成黛色长带，从机场到哈尔滨中央大街的40多公里路程，城区与郊野平缓过渡，看不到边际的天地格局，彻底打破了我对“城市边界”的固有认知。毫不夸张地说，这趟出差的初体验，直接刷新了我对“北国大省格局”的想象。
别觉得“大”是主观感受，咱拿数据说话，越算越实在。先看人口，2024年末黑龙江常住人口达3029万人，差不多是1.39个北京的体量（北京2024年常住人口2185.8万），每43个中国人里就有1个黑龙江人，城镇人口占比68.05%，城镇化根基扎实。
再看面积，黑龙江陆域面积47.3万平方公里，相当于27.8个北京，作为全国耕地面积最大的省份，仅黑土耕地就占全国总量的1/4，广袤平原、茂密林区与辽阔湿地构成极具纵深的空间格局。经济体量更有底气，2024年黑龙江GDP达14382.9亿元，同比增长4.5%，依托现代农业、装备制造与冰雪经济稳步发力。换算下来，黑龙江一天创造的经济价值，能撑起十几个县级市一整年的民生开销，这份“大”不是虚有其表，而是扎根黑土的实力沉淀。
黑龙江的“大”，更藏在四通八达的立体交通肌理里，是贯通东北、辐射东北亚的枢纽级力量。这趟出差跑了哈尔滨、大庆两座城，对黑龙江的交通便捷度感触极深。“十四五”时期黑龙江交通建设累计完成投资超2690亿元，高铁总里程达1374公里，8个市（地）迈入高铁时代，覆盖全省80%人口和90%经济总量，从哈尔滨到大庆最快40多分钟直达，比我在北京从朝阳到海淀通勤还省时间。高速公路网络串联全域，不管是去北部的漠河，还是东部的佳木斯，高速一路畅通；
哈尔滨太平机场作为东北重要航空枢纽，开通多条国际航线，中欧班列衔接东北亚贸易，对俄铁路通道更是筑牢边境贸易根基，这份“连内通外、覆盖全域”的能力，让黑龙江的“大”有了实打实的枢纽支撑。
往深了品，黑龙江的“大”还裹着深厚的黑土文脉与滚烫的冰雪烟火气。这里是满族、赫哲族等少数民族的聚居地，金源文化、渤海国文化留下厚重印记，北大荒精神在代代相传中凝聚成发展底气，镜泊湖的壮阔、五大连池的奇特，自然景观与人文底蕴交相辉映。冬日的黑龙江更添浪漫，冰雕雪塑遍布街巷，中央大街的欧陆风情与冰雪元素碰撞，“冰雪大世界”成为全国瞩目的文旅IP。
出差间隙我逛了哈尔滨老道外与师大夜市，刚走进街区就被热闹的人声和浓郁香气包围，耳边交织着地道东北话与各地口音，空气中飘着锅包肉的酸甜、铁锅炖的醇厚，还有红肠的咸香。清晨在红砖早市，老哈尔滨端着碗豆腐脑配油炸糕唠家常，年轻创业者忙着打理冰雪文旅项目，一张筋饼卷菜、一碟扒肉，就能把不同圈层的人拉到同一维度。冬日里更有专属快乐，站在零下20℃的街头咬一口马迭尔冰棍，缓开的冻梨清甜多汁，这份藏在街巷里的豪爽热忱，让“大黑龙江”多了份触手可及的温暖。
而黑龙江的“大”，更体现在面向未来的转型格局与底气。从规划来看，黑龙江正全力激活“冰雪+”经济，以哈尔滨冰雪大世界、亚布力滑雪场为核心，串联全域冰雪资源，打造世界级冰雪旅游目的地，同时深化文旅融合，让欧陆风情、少数民族文化与冰雪体验形成叠加效应。
产业上，坚守现代农业根基，筑牢国家粮食安全“压舱石”，推进数字农业、智慧农业升级，同时推动装备制造、绿色食品加工等传统产业迭代，培育冰雪装备、对俄跨境电商等新兴领域。交通上，加快推进哈绥铁伊高铁等项目建设，完善“高铁+高速+航空”立体网络，强化对俄贸易通道优势，推进边境口岸升级，这份“以生态为基、以特色为翼”的布局，让黑龙江的“大”有了持续生长的生命力。
走到最后我才懂，黑龙江最动人的“大”，从不是数据的堆砌，而是刻在骨子里的豪爽与包容。这里既有冰雪文旅的前沿活力，也有黑土乡村的慢时光；既能容下深耕冰雪经济的创业者、搞跨境贸易的企业家，也能接纳坚守非遗的匠人、奔波的打工人，更能包容每一个眷恋烟火的普通人。就像我这次出差，出租车师傅主动给我讲北大荒的开垦故事，拉着我绕路看松花江的冰雪盛景，还推荐藏在老道外的老字号扒肉馆；客户洽谈结束后，特意带我去师大夜市撸串喝格瓦斯，那种“来了就是自家人”的热忱，不掺半点虚礼，让外来者瞬间卸下疏离，找到归属感。
说到底，伟大的区域从来不是靠面积定义，而是靠能给人多少可能性与自由。黑龙江的“大”，正是给了每一个追梦者立足的空间——有人在冰雪赛道上逐光，有人在黑土田间守护丰收，有人在跨境贸易中开拓疆土，有人在老街巷里守着烟火日常。这趟出差，我见了黑龙江的体量之“大”，更读懂了它的格局之“大”、包容之“大”。如果你还没真切感受过，不妨冬天来走一走，相信你会和我一样，被这里的冰雪辽阔、黑土厚重所震撼，更被这份藏在东北话里的豪爽与温暖所打动。
