从济南坐高铁北上，窗外是广袤平整的华北平原，与香港的峰峦维港、南方的丘陵地带迥然不同。当“德州东站”的标识映入眼帘时，我脑中条件反射般弹出三个字：“德州扒鸡”。我心想，这大概是个被一只鸡定义了全部印象的朴实北方小城。结果几天下来，我的肤浅预想被彻底打破——德州哪里只是个“火车快餐”的符号，它分明是一座 被大运河古老血脉滋养、在扒鸡香气与炭火炙烤中升腾、于豪爽笑谈间深藏历史故事的“北方江湖”！

1. 一只鸡的“宇宙”：从火车情怀到匠人信仰

作为一个吃遍深井烧鹅、白切鸡、豉油鸡的港佬，我对“名鸡”向来挑剔。但德州扒鸡，给了我一种截然不同的味觉叙事。在火车站，我买了第一只真空包装的扒鸡，心想不过如此。但当我走进老城，在 “扒鸡美食城” 或老字号店铺前，看到那一口口冒着热气的大锅里，整鸡被卤成诱人的金黄色，轻轻一抖，骨肉分离时，我才意识到之前的认知多么肤浅。

本地朋友带我去了家传三代的作坊。老师傅说：“好扒鸡，得用老汤，火候是魂，焖足时辰，才能脱骨生香。” 趁热撕开一只，入口是直冲脑门的复合卤香，肉质酥烂到极致，连细小的骨头都透着咸鲜。这哪里是“快餐”，分明是 凝结了时间与经验的匠心艺术品。对比香港烧味明炉火烤的镬气，扒鸡的醇厚焖卤，展现的是北方烹饪的另一种深厚内力。从火车上的“过路伴侣”到餐桌上的“匠心主角”，一只鸡，让我看到了德州人对传统技艺近乎固执的守护。

2. 运河脉搏与“异域”王陵：沉默的河流，世界的德州

香港的繁荣依维港而生，而德州的根脉，系于那条已不复当年汹涌的 京杭大运河。在 运河古街 漫步，看着静静流淌的河水、古老的码头遗址和仿古建筑，我努力想象着“漕运之咽喉”的昔日千帆竞发、商贾云集。这份历史厚重感，是许多新兴城市所没有的基底。

更令我惊愕的是 北营村的苏禄王墓——一座安葬着古苏禄国（今菲律宾部分）国王的异国陵园。漫步在苍松翠柏间的神道，望着带有明显伊斯兰风格的圆顶墓冢，时空感顿时错乱。六百年前，一位南洋国王在此长眠，其后裔世代守陵，融入中华。这个藏在鲁北平原上的故事，无声地诉说着德州乃至中国 自古以来的开放与包容。从贯通南北的大运河，到接纳南洋的王陵，德州的视野，从来就不局限于一方水土。

3. 烧烤“江湖”与凌晨烟火：比香港“打边炉”更粗犷的社交场

香港人爱“打边炉”，围着炉火细水长流地聊天。德州的夜晚，则属于 露天烧烤 的江湖。这绝非简单的吃饭，而是一种 酣畅淋漓的社交仪式。大片空地上，矮桌马扎，炭炉明火。不是一串串地点，而是一把把、一盘盘地上：肥瘦相间的羊肉串、滋滋冒油的烤五花、饱满的烤生蚝……配着冰镇啤酒。人们声音洪亮，碰杯声、谈笑声、烤肉滋啦声混成一片，充满了旺盛的生命力与毫不修饰的热情。坐在其中，我这习惯轻声细语的港人，也被感染得豪迈起来。这份粗粝、直白、充满烟火气的快乐，是德州生活哲学最生动的外化。

4. “慢”得踏实，“亲”得实在

德州的节奏，有一种基于平原的 广阔与踏实。城市不算大，街道横平竖直，人们步履从容。这种“慢”，不是慵懒，而是一种对生活掌控自如的稳定感。物价更是亲切得让人感动。一只地道扒鸡不过几十元，烧烤人均几十块就能吃到尽兴，出租车穿梭全城也不心疼。在这里，享受核心的美味与历史， 无需为“溢价”买单，这种实实在在的获得感，令人倍感舒适。

5. 豪爽底色下的细致：羊肠子的“反差”与山东话的温暖

在 “羊肠子”摊 前，我经历了又一次文化冲击。这看似“重口味”的街头小吃，处理得却异常干净。乳白色的浓汤里，滑嫩的羊肠毫无膻味，撒上香菜、辣椒，喝一口汤，鲜美浓郁，寒意全消。这就像德州人，外表豪爽粗线条，内里却透着 细致的讲究与真诚的温暖。问路时，山东方言听起来可能有点“硬”，但那份恨不得亲自带你过去的热情，瞬间融化了所有距离。

这几天，我习惯了空气中飘散的卤香与炭火气，习惯了宽阔街道上洒下的阳光，更习惯了在扒鸡的醇厚、烧烤的狂放与运河的静默之间感受这座城市的多元脉搏。德州像一个 内功深厚的练家子，不擅花哨宣传，却用最实在的美味、最深沉的历史和最敞亮的胸怀，稳稳地立足在这片平原上。

回到香港，茶餐厅的节奏依旧飞快，但我总会想起德州烧烤摊上那照亮夜空的炭火，和扒鸡在手中骨肉分离时那份酥软的温热。这“一肚子话”，说到底，是一个来自高度精细化都市的游客，对一座将历史沉淀为日常、用直率性情拥抱四方的北方古城，所产生的深深好感与回味。德州用它运河的沉静与烧烤的喧腾告诉我：最真挚的滋味，往往无需复杂包装；最深厚的底蕴，常蕴藏于最平实的土地之中。

（各位德州的老乡，除了扒鸡和烧烤，还有哪些本地人早餐或深夜最爱去的“宝藏小吃摊”？想深入了解运河历史，除了古街，还有哪些值得一看的遗迹或博物馆？下次我想夏天来，听说“德州西瓜”也是一绝？）