似乎人长大了，对过节便不再满怀期待，总觉得以后会越过越冷清，人也越来越现实。身边的朋友渐行渐远，就连曾经亲密的亲戚，也开始变得陌生。

跟我年龄相仿的人，几乎都不回老家过年了。过年回家看似是团圆，实则常陷入无休止的内耗——没结婚的被催婚，没生孩子的被催生，没买房买车的被看不起。所谓的团聚，往往变成了一场攀比与炫耀的盛宴。如此看来，不回家反而成了一种新年的解脱。

走在街头，总觉得少了些往年的热闹劲儿。不是灯笼不够红，而是心里那股盼年的热乎劲，好像被现实磨得淡了许多。越来越多的迹象表明，2026年这个马年春节，大概率会比往年更冷清。

最明显的变化在返乡路上。往年这时候，外地的同事们早已开始抢火车票、讨论自驾路线，办公室里满是归心似箭的氛围。老家的发小也发来视频，说村里腊月二十还是老样子，年轻人寥寥无几。往年扎堆的快递代收点，今年包裹虽多，却都是子女网购直接寄回家的年货，少了人扛行李进门的烟火气。不像以前，腊月二十五往后，村里的小路都停满外地车牌，走两步就能碰到返乡的熟人。

年货市场的变化更直观。以前逛超市，春节的礼盒区挤得转不开身，大家推着购物车往家里搬烟酒、坚果、保健品，总觉得买得越多越有面子。可今年去超市，高端礼盒货架并不是很火热。反而三四人份的预制菜、低糖点心卖得火热。

但这"冷清"里也有例外。 与内地的冷清不同，海南今年春节大概率会比去年更热闹。

当越来越多的人选择不回家过年时，他们却选择来海南过年。这里成了人们逃离传统过年压力的新选择——没有催婚催生，没有攀比炫耀，只有阳光沙滩和一身轻松。内地那些"活得更通透"的人，正把海南当作春节度假的首选。

去年春节，三亚、海口的酒店和民宿就已一房难求。今年这股势头更猛，预订平台上好位置的海景房早被抢空，价格翻倍的房源照样有人下单。据三亚朋友说，现在外地车牌已随处可见，小区里听到的口音天南海北。那些选择来海南过年的人，大多是厌倦了老家那种变味的"团圆"，反而在这里找到了更纯粹的年味——几家熟悉的朋友凑在一起，包顿饺子，海边放个烟花，既保持了节日的仪式感，又免去了所有人情负担。

所以，当内地的村庄越来越冷清时，海南的街头却正变得热闹起来。这热闹不是传统意义上的人情往来，而是一种新时代的春节选择。人们用脚投票，选择了一种更自在、更轻松的过年方式。