有时候，旅行并不是为了走多远，而是想把紧绷的日子松一松。等红灯、赶地铁、回消息，忙久了，人会下意识找一块能慢下来的地方。最近，不少人把目光投向了蓟州，说起那座熟悉的山，心里先轻了一半。
很多人容易忽略的一点，是“免费”并不等于“什么都不花”。现在进山这一关确实不收门票了，但车、索道、缆车依旧各算各的，现场都有清楚的标价牌。明白这一层，心里反倒踏实，知道钱花在了哪里，也知道哪些可以自己选择。
说到怎么到达，选择会影响一天的节奏。自驾的人多半图省事，从天津市区走高速，按导航到出口即可，路况整体平顺，只是山下停车位有限，早到和晚到，体验差别不小。不打算开车的，也可以坐高铁到蓟州北站，再打车过去，节假日记得提前约，司机同样在赶时间。
进了山，脚步自然会慢下来。这里常被人用一句老话：松、石、泉，各有看头。乾隆多次来过，还留下过那句广为人知的感叹，山门附近能看到御题石刻，字迹利落。体力好的，会顺着台阶一路向上，站在高处环望；带孩子的，多半借助观光车和索道，走走停停，给膝盖留点余地。
如果想清静一些，也有少有人走的小路，树多风凉，只是台阶窄，鞋底要稳。时间上，春秋最合适，清明后是新绿，十月看层林变色；夏天正午不太友好，冬天若遇到落雪，则全凭运气。人多的时候，早点到位能省不少排队的耐心。
行程排得松一点，还能把周边串起来。独乐寺的木构古殿安静地立着，殿内观音神情温和；黄崖关的城墙顺着山势铺开，登高时风很直；体力充裕的，再去九山顶看云气流动；想避暑，就进梨木台的幽谷，溪水贴着石阶走。它们都在同一片区域里，拼成一两天的小环线并不费事。
吃住这些现实问题，也绕不开。山下的农家院管饱，炖菜配贴饼子，很实在；景区里的零食价格偏高，水可以提前备。住宿方面，预算宽裕的选山脚酒店，图个方便；想省一点，镇上的客栈更灵活，只是周末价格起伏明显，停车位要提前问清。
免票的消息出来后，人流自然会增加。能预约的提前约好，进闸机用证件，山里信号不稳定，截图能省心。拍照时不必只盯着石头，松影、泉眼、云缝都值得停一下。算账的时候，把油费、过路、停车、吃住和交通工具一并算进去，才是完整的旅行成本。门票不收了，路还在、山还在，你会更在意哪一部分呢？