最近翻民政部2025年区划简册，又刷到几个地名，差点以为自己地理白学了。兴安县不在兴安岭，辽源市不在辽宁，晋江市跟山西一毛钱关系没有。不是导航坏了，是名字自己会骗人。

我查了查，全国2845个县里，真没重名的县市（市辖区不算），但光是名字让人想歪的，少说三十多个。比如看到“黔江”，第一反应是贵州，结果它在重庆；看到“甘南”，本能往甘肃想，但它属于黑龙江齐齐哈尔——甘河发源地，跟甘肃没关系。

这事儿真不是编的。兴安县在广西桂林，秦朝就有了，因为修灵渠、控岭南才设的，跟内蒙古的大兴安岭隔了两千公里。辽源在吉林，为啥叫辽源？因为东辽河从那发源，辽河本身流经吉林、辽宁、河北、内蒙古四地，源头在哪儿，名字就落哪儿，不看省界。

晋江更典型。福建泉州下头有个晋江市，本地人管那条河叫晋江，当年西晋衣冠南渡，中原人聚在这儿，把家乡的“晋”字带过来，给河起名，后来县跟着河走。山西的“晋”是诸侯国，福建的“晋”是难民的乡愁，俩“晋”字同源不同地。

还有东丰和西丰，一个在吉林辽源，一个在辽宁铁岭，中间就隔着条岭。不是分东西省，是按分水岭划的界，谁管哪边水往哪流，就归谁。这种划法叫“犬牙相入”，听着拗口，其实就是防地方坐大。历史上汉朝怕南越反，宋代怕节度使割据，都用这招，让一块地跨山越水，掰不开、捏不拢。

广信区在江西上饶，但“广信”俩字最早是汉代交州的广信县，位置在今天广东封开、广西梧州一带，后来“广东”“广西”的“广”就从这儿来。名字北迁到江西，只是借个老招牌，不是地盘搬过去了。

贵港在广西，名字听着像贵州的弟弟，其实汉代就叫“贵州县”，比贵州省早了一千多年。元代才在云贵高原设“贵州宣慰司”，后来变成省。两地同名，纯属时间错位，一个汉代小县，一个元代大区，压根没碰过面。

巴东县在湖北恩施，不是重庆的。南朝设的巴东郡，治所在今重庆奉节，但后来郡治搬、辖区缩，最后留下的巴东县落在湖北西边，守着长江三峡入口。今天重庆直辖了，可巴东还是湖北的，就像邻居搬家了，门牌号没换。

钟山区在贵州六盘水，钟山县在广西贺州，俩地离南京钟山一千多公里，名字只是碰巧都用了“钟”字。南方多山，古人爱叫“钟山”“玉山”“云山”，跟南京那座山没关系。

四平市现在归吉林，但以前确实归过辽宁，1954年辽东、辽西两省合并成辽宁省，四平被划给了吉林。老地图、老资料里还写着“辽宁四平”，现在人搜出来，容易懵。

这些名字不是乱起的，要么是历史记忆（晋江、广信），要么是自然特征（辽源、甘河），要么是吉祥话（兴安、四平、永安），要么是划界留下的痕迹（东丰/西丰）。它们不负责指路，只负责记事。

我试着用民政部官网查了查，再对照《中国古今地名大辞典》，每一条都能对上。不是段子，是实打实的区划事实。有些地名，连本地人都不一定清楚来龙去脉，只是从小听、从小喊，喊久了就当成理所当然。

地名不是标签，是压缩包。解压一下，能听见秦军开渠的凿石声，能看见晋人渡江的船帆，能摸到辽河源头的雪水，还能闻到乌江边的旧雾。

名字不是导航仪。它是老账本，不是路标。