福建没想到。

厦门也没想到。

这回轮到漳州上台了。

海风一吹，土楼一立，小吃一摆，镜头就不肯走了。

脑袋一热就买票，脚一落地就后悔，嘴一吃上就又真香。

先说怎么进城。

高铁有几站名要分清，别坐错了多跑一小时。

去东山岛，选云霄站或漳浦站更近。

去火山岛、六鳌、镇海角，选漳浦站。

去南靖土楼，直达南靖站，出站转车去书洋镇最省事。

想进漳州古城一带，漳州站下，打车四五十分钟，路顺就到了。

很多人先飞厦门，再转车，机场到漳州老城一小时多，堵车就当看海。

海边先看东山。

风动石就像天平上的蛋，风一大就想晃，晃得惊心，偏又不倒。

苏峰山环岛路骑车最爽，坡不陡，弯够美，左边是海，右边是风，脑袋空了，心里就清了。

金銮湾沙子细，脚丫子一踩就陷进去，海浪拍得整齐，像练过队形。

铜陵古城铺着石板，巷子弯弯，日头一落，墙面就金了。

出海吃海鲜有门道。

铜陵镇海鲜市场早上货新，手摸鱼眼要亮，鳃要红，壳要硬，掂起来要沉。

先买海鲜，再找加工店，白灼、清蒸、姜葱爆，写好价格，按斤收工费，心里就稳了。

别对着菜单乱指，别说“随便”，钱包会先哭。

往南看镇海角。

草坡软，风大，灯塔白，海崖直，日落一压下来，像天把光往海里倒。

人站在崖边，脑子里就冒出一句“海上生明月，天涯共此时”，老诗人懂海，咱们懂饿。

再说六鳌。

花岗岩像被刀子劈过，线条直，颜色硬，退潮时露出一片几何图，拍照像进了画。

翡翠湾水清，浪口小，小孩下水笑，家长岸上追，追到气喘还得笑。

火山岛一看就不一样。

黑石头一层层，像蛋糕，脚踩上去不滑，走久了鞋底会黑，算是带走一点“火”。

晴天拍到蓝黑对比，阴天更稳，像给画面加了滤镜。

海是热闹的，土楼是安静的。

南靖土楼在群山里，路弯得像蚯蚓，车一过，雾就散一层。

田螺坑四菜一汤排着队站在山窝里，从观景平台往下看，像一桌家宴。

怀远楼圆得端正，线条一圈圈绕，工匠手稳，心也稳。

裕昌楼柱子斜，斜得让人心里打鼓，几百年还站着，真像一句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

和贵楼脚下是沼泽，楼却不沉，木桩扎到泥里，越看越服气。

土楼里最妙的是生活味。

晒谷子的院子，咸鱼挂在廊下，小孩追猫，老人剥豆，锅里汤咕嘟咕嘟，鼻子一闻就饿。

有个祠堂摆着族谱，纸张发黄，字黑得很，外头游客吵吵，里头香火一缕，静得很。

漳州古城也该走一圈。

城墙边榕树大，根缠着砖，砖又靠着根，谁也没输。

文庙规制全，匾额挂得正，角落里有击鼓亭，学子来此拜过，就盼“金榜题名”。

街巷里的红砖厝鸭尾脊翘起一截，屋檐像鸟尾，风一吹就想飞。

祠堂门口常见一对石鼓，摸一把，手心就凉了。

漳州的肚子属于咸鲜。

沙茶面汤底要厚，花生香要顶；加猪肝、鱿鱼、豆腐干，各来一点，面才不孤单。

烧肉粽个头大，剥开就出油，干贝、香菇、五花肉躺在糯米里，蘸点甜辣酱，嘴里就安静了。

四果汤是解暑的，木薯粉圆、芋圆、绿豆、红豆，冰一盖，勺子一挖，牙齿打个激灵，人立马活了。

土笋冻看着发抖，蘸蒜醋后很爽，别问原料，先咬一口，嘴服了，心就不纠结。

蚵仔煎火候要对，边缘要脆，肚子要嫩，蘸酸甜酱，筷子一夹就懂。

咸饭看着朴素，里头是门道，虾米、腊肉、花生米，粒粒分明，舀一勺就停不下来。

想吃地道，不要只盯着景区门口。

清晨去老街，早点铺现煎现熬，油香像闹钟。

夜里绕县城小巷，苍蝇馆子灯不亮，味道不含糊。

和老板聊两句“加不加蒜”，笑声一出来，手就重了料。

漳州人爱花。

三角梅在墙上往外爬，黄昏一照，一条街就粉起来。

花市最热闹在年关，花一盆一盆往家搬，客厅一放就有年味。

这种爱花的劲儿，落在红砖白石之间，像在说“好好过日子”。

说点历史，小声点，也扎实点。

漳州立县很早，唐时成名，和泉州一起，商船常来常往。

族谱里常写下南洋两个字，船过去，人也过去，话没丢，菜也没丢。

庙里有王船，出海前要祭一祭，讨个平安。

祖祠多，碑刻多，楹联多，读起来顺，写起来难，意思都一个：敬老，顾家，守本分。

再给几条时间点。

看海日出，金銮湾好，五点半左右到，天边先红一线，沙滩人不多，脚印最清楚。

看日落，镇海角好，四点上坡，风大，帽子要扣紧，五点半光线刚暖，六点半天就收了。

看土楼，上午雾散后最好，九点到十一点最清，下午三点后拍逆光，屋檐边会亮一圈。

季节也要挑。

春秋最顺，风不硬，温度稳。

夏天有台风，海边留个心眼，浪大就别下水，风大就别打伞，雨来得突然，走廊下先躲。

冬天风刀子一样，东山尤其直，帽子围巾不要嫌麻烦。

交通小事，救急好用。

东山岛内公交班次不密，错过一班要等，手机看实时，宁可早到。

苏峰山环岛路骑行租车要看刹车，坡下多，手软不行。

土楼景区观光车排队长，逢节假日更长，早点去，别和中午队伍耗。

停车位金贵，铜陵、镇海角、火山岛都一样，车位不等人，人要等车位。

住在哪儿更安稳。

东山住铜陵老街边，夜里安静，早市近，海鲜方便。

想省钱，住云霄或漳浦县城，路多二三十公里，钱包轻松不少。

看土楼，住书洋镇或塔下村边民宿，清晨起步就进村，不挤。

古城住老巷里，木窗早上会被鸟叫敲醒，睡不着就当赚到。

避坑再叮嘱两句。

海鲜先问价再称重，写清做法和加工费，手机拍一张，大家都省心。

土楼不乱用无人机，有限飞区，有禁飞区，问清再飞，别让工作人员喊你。

风动石别爬栏杆，拍照往里站半步，命比照片值钱。

沿海防晒要狠，补涂要勤，脖子、耳朵、脚背别忘了。

说两句心里话。

漳州是那种越慢越好的地方，风大，路弯，话软，饭香。

人走海边，像给自己按了暂停键。

人进土楼，像把日子拧回了老味道。

一句老诗压尾：“行到水穷处，坐看云起时”。

海在那，楼在那，花也在那。

心一松，路就对了。