快毕业的时候，在传达室收到一封信，落款地址为“河南尉氏县”。当时很疑惑，第一次听说这个尉氏县，印象中绝没有熟人在这个县，谁会给拙行写信呢？带着满坠的问号，拆开信封，取出信纸拜读：尊敬的***先生，您是本县知名人士，成就斐然。诚邀您惠赐个人传略，以便我们录入县志名人堂中。呵呵，拙行一个在校生竟然被误认成了尉氏名人！今天读到论说尉氏县的下文，有些小亲切，特地全文转发。若有侵权，请联系删除！

原创：诗远悟道

这阵风，有点意思。

不是省会，不是热门线路，尉氏县却被一批人悄悄记住了。

不吵、不挤、不贵。

走一圈下来，心里反而踏实。

先把话说直，这地方不靠滤镜，也不靠营销。

靠的是——

人气、烟火、老底子。

先说路，别绕弯。

尉氏在开封南边，离得不远，但节奏完全不一样。

从郑州走高速，一个多小时就能到；

从开封过来，半小时出头，顺得很。

自驾最好。

点分得散，洧（wěi）川、城区、老宅子不在一块，车一开，省脚力也省时间。

尉氏的味道，先从

洧川大集

开始。

这集不是给游客摆的，是老百姓自己的场子。

逢集那天，天刚亮就热闹。

鸡鸭成排，青菜带泥，豆腐冒着热气。

吆喝声一阵接一阵，人挤人，但不躁。

卖馍的、卖芝麻糖的、卖铁锅的，全在。

有人一边买菜，一边聊天，事没办完，人情先续上。

这里最值得看的不是“买什么”，

而是——

日子本身

。

站在集口看一会儿，你会发现，

尉氏这地方，不急。

兴国寺塔，要慢慢走过去。

塔不高，但站得住。

砖色旧，棱角清，风一吹，有点凉意。

这塔是尉氏的老底子。

从唐宋走到现在，周围几经变化，它还在原地。

别急着拍照，绕一圈看看塔身。

砖缝里的痕迹、檐角的线条，都是时间留下的手印。

附近没有太多商业，反而安静。

坐在台阶上歇一会儿，能听见风声，也能听见自己心里那点杂音慢慢落下去。

如果说塔是尉氏的“骨头”，

那

刘青霞故居

，就是它的“气”。

这地方不张扬，但分量不轻。

一进院子，格局就正。

砖木老宅，院落分明。

不是富贵逼人的那种，而是读书人家特有的端正。

刘青霞这名字，很多人不熟。

但她做的事，一点不小。

女子办学、支持革命、出钱出力。

放在今天看，依旧硬气。

在屋里慢慢走一圈，你会发现，

这里不煽情，也不渲染。

只是把一段人生，安安静静地放在那儿。

看不看懂不重要，看完心里会更稳。

说到吃，尉氏不搞花样。

先来一碗

尉氏烩面

。

汤不油，味不虚。

面宽，筋道，入口有分量。

羊肉给得实在，不藏着。

一口汤下去，胃先点头。

早上来一碗，顶到中午都不慌。

再说

小鱼汤

。

这是当地人常吃的东西。

鱼不大，但新鲜。

汤色清亮，撒点葱花，胡椒一提，

喝着不腻，反而顺。

配个馍，或者一小碗面，

不讲排场，讲舒服。

羊肉水煎包

，别错过。

底脆，上软，一咬先出汤。

羊肉味正，不膻。

趁热吃最要紧。

凉了就少一口灵魂。

一般论个卖，

两三个下肚，嘴就老实了。

住不复杂。

县城里选个干净点的商务酒店就行，

两三百，停车方便，晚上也安静。

想靠近洧川的，就住那一片，

早上逛集不用赶。

别追求“特色民宿”，

尉氏的好，不在房间里，在街巷里。

时间怎么排？

一天半到两天，刚好。

第一天上午到，先去洧川大集，

中午吃烩面。

下午看兴国寺塔，走走老街，

傍晚回县城，吃水煎包。

第二天上午去

刘青霞故居，

中午来碗小鱼汤，

下午随意转转，买点本地吃食，收尾。

不赶，不累。

避坑几句，说清楚。

节假日集上人多，

看好钱包，别急。

小店点菜先问价，

不是贵，是心里有数。

别拿它和大景区比，

这里是县城，不是秀场。

为什么尉氏能被记住？

不是因为多好看，

而是

不折腾人

。

路好走，

人好说话，

吃得实在，

花钱不疼。

这种地方，

第一次来是好奇，

第二次来，是想歇一口气。

尉氏不吆喝。

它就在那儿，慢慢过日子。

你要是走近了，

它也不拦你。