标题就摆在这儿：浙江人，刚从山西太原回到家，心里憋着几句话，关于太原的五点印象。

第一点是风。

太原的风不装样子，早晚一阵比一阵直，脸上像被纸片刮过。

迎泽大街上树叶顺着风跑，行人把帽檐按得很低。

汾河边更直接，桥上站一会儿，袖子能被吹得鼓起来。

风把天空吹得干净，云像被洗过，阳光很硬，影子很清。

风也把味道带出来，面香、醋香、煤火味，一股一股飘。

第二点是吃。

解放路口进的小馆子，刀削面宽厚，切口整齐，端上来热气往脸上扑。

一筷子挑起来，面边挂着酱，辣椒红，番茄亮，醋一勺，香味就到位了。

刀削面的来头不小，传下来的手艺讲究刀口和水温，老法子叫“飞边”，削快了边会翘起，汤能挂住。

摊主说祖上在晋商走南闯北时就做面，面和盐的比例记在小木牌上，老柜子里现在还放着。

再去吃头脑汤，羊肉切薄，黄米熬到软，胡椒提劲，端着碗手心都是热的。

太原的醋是主角，老陈醋放在门口的玻璃缸里，颜色深，光照上去发红。

老陈醋的故事能讲一桌，明清时太原、清徐一带就有“熬醋坊”，按季节翻缸晾晒，谷雨过后最忙。

晋祠豆腐脑也不弱，嫩得像抖一下就要破，浇汁咸香，不用多话，筷子一夹就明白。

再来烧卖，皮薄，肉馅紧，蒸汽顶着盖子跑，揭开的一瞬间像打了个鼓。

古交那边的羊杂也有名，清汤不腥，放点蒜苗就行。

第三点是河。

汾河把城分出条理，桥多，名字也好记。

白天河面亮，骑行道一直拉过去，绿道边有人跑步，手表滴滴响。

到了傍晚，灯从桥面一路亮上去，栏杆有一串串小光点，水面起了细碎波纹。

汾河的老事不少，古书里叫“晋水”，《水经注》有记载，唐代诗人写过“晋阳寒食”，清明岸边插柳成了习惯。

沿河的碑刻讲汾水孕育晋文化，商周时就有部族在这儿定居，青铜器出土在晋侯墓地，太原的人把这些当家底。

河边的风把香火味吹散，庙会时摊位一片，糖葫芦敲在彼此上会响。

路过一个小戏台，晋剧的锣鼓点密，梆子一敲，老爷子坐直了腰，孩子靠在椅背上盯着看。

第四点是古。

晋祠是要去的，去得早，人少，柏树和殿檐在雾里出形。

鱼沼飞梁像一只张开的手，四面通行，走过去脚步轻，心也跟着慢。

难老泉没停过，水口边石缝湿亮，泉水顺势流，池里有细小的鱼影。

圣母殿承重的宋代木构看得出劲道，斗拱一层一层叠上去，木头边角有老工匠的手痕。

殿里的侍女塑像神情各异，眉眼细，衣褶真实，照着灯线看，像是刚要开口。

晋祠的来历离不开唐叔虞和后来的晋国，祠堂里碑文说得清楚，晋水之源，祀水为德，春秋时晋文公曾在此祈谷。

殿外的碑刻刻着欧阳修、苏东坡的字，游客蹲着照，嘴里念两句，拍完又抬头看梁枋。

天龙山石窟在城西山上，路不算近，山风冷，树影斑驳。

洞窟里的佛头像安稳，唐代的微笑从断面的光影里透出来，修复后的佛首回家，展厅里人围成圈，讲解员把来回漂泊的故事说得很静。

太原城里还有双塔寺，迎泽公园里有古塔影在湖面上晃，塔砖一块一块码着，岁月的缝隙能摸出来。

崇善寺的壁画讲经故事，颜色淡了，人物还在，香火细，院子很清。

迎泽公园的老事也多，民国时就有，湖上划船，岸边喂鱼，老人把小米一捏，鱼一片。

第五点是人和路。

打车到太原站，司机问去哪里，口音硬朗，语速快，话头一搭就熟。

问路，保安直接把手机地图翻到最大，手指在屏幕上圈了一圈，说走直线，过桥，右拐就到。

地铁不算多，一号线、二号线够用，站厅很干净，早晚高峰人多，但不挤得慌。

高铁站分太原站、太原南，坐车要看清，南站动车多，老站连接晋中、大同这种老线路方便些，外地人容易搞混。

自驾好用，环城高架绕一圈，路口清楚，标识大，开车上晋祠、天龙山，时间好控，沿途服务区不少，水和纸巾备好就行。

停车得早，晋祠景区有几处停车场，节假日十点后基本满，汾河公园边的车位晚饭前就紧，地面位子靠运气，地库多半要排队。

住的建议分两类。

如果想图省事，就靠地铁口住，柳巷、食品街、钟楼街附近饭店多，晚上走路就能解决。

如果想安静，就去汾河两岸找公寓式酒店，早晨拉开窗，水面亮，鸟叫清。

太原的老商圈柳巷热闹，拐进小巷能看见老牌坊和旧门脸，炸货、糕点、老酸奶挤在一条街上。

食品街名气大，味道参差，想避坑，找门口没有花里胡哨装饰的小店，坐满本地人的，八成稳。

价钱总体实在，刀削面一碗分量足，烧麦一屉能顶饱，过油肉配米饭一盘两人够，别一口气点太多，浪费肉疼。

历史这条线，太原人挂在嘴边。

晋商从明清起就走出这片地，票号在平遥最出名，太原是大后方，马车从太原出，货经雁门，翻山越岭，盐茶皮革一路铺过去，老城里还能看到带货院子的门环，指头厚，握上去冰凉。

城南的晋祠，城西的天龙山，城内的双塔寺，再外一圈到乔家、常家是晋中，但太原常做落脚点，交通更顺。

晋阳古城的故事有点远，北齐到隋唐，安史之乱后迁都平阳，晋阳城渐衰，考古把地下的老城一点点抹出来，展板上能看到城郭轮廓，孩子看着会想象那时的城门有多大。

行程上有几个真心话。

来太原，秋天舒服，天高，风清，光好，爬山不累，拍照不用修。

冬天冷，干，嘴唇容易裂，润唇膏备一个，手套别忘。

春天风沙多，口罩派上用场，眼镜挡一挡，出门前看看空气指数，行程随时调。

夏天太阳狠，中午尽量室内，早晚去河边，风一吹，热气散得快。

时间紧可以这样排。

早上晋祠，午后回城吃过油肉或刀削，傍晚汾河边走一程，晚上柳巷找小吃，第二天天龙山或崇善寺，回程在南站边上买点老陈醋和陈列馆里的小摆件。

交通还有几个小点。

机场离市区不算远，打车三十多分钟，晚点到也有夜班巴士。

公交车站牌信息清楚，扫码可看实时，零钱不带也行。

地铁口的指引牌上景点标得不全，最好手机里先标星，少走冤路。

安全方面，夜里十点后主干道灯亮，巷子里人少，少抄近路，打车就近上高架，开窗留一条缝，风大不眯眼。

摄影点有几个好抓的。

晋祠鱼沼飞梁的对称线，早上七点半光最稳。

天龙山洞窟门口的侧光，下午四点半能把佛像边缘勾出来。

汾河桥下的拱影，傍晚水面反光像碎银，手机就能拍出层次。

柳巷的老牌坊上方挂灯笼，夜景色温偏暖，白平衡往冷拉一点，画面干净。

买东西别急。

醋要看年份，标识上的“陈”不是装饰，年份越长味道越厚，家里菜少放盐，放醋提味就行。

刀削面刀、木擀面杖这种纪念品，挑木纹细密的，回家用得久。

陶瓷小摆件很多，价格差异大，喜欢就拿，别一口气买一堆。

花销还能省。

工作日来，房价肉眼可见地低，餐馆排队短。

打车分时段，早晚高峰会堵，高架口排队，地铁更省时间。

景点联票算清楚，单买更灵活，天龙山和晋祠不在一条线，留半天各自走，别硬凑在一天里。

进景区水和纸巾带着，山上小摊价高，能省就省。

太原这座城不花哨，东西摆在面前，让人一口就懂。

风把天空收拾好，面把肚子安顿好，河把心里那点事慢慢放下，古迹把时间连起来，人把路给你指明。

回来坐在家里，嘴里还有醋香，包里捏着门票，手机相册一翻，是不是也想起桥上的风，碗里的面，殿檐下那一截光？

下次再去，是选秋天的高天流云，还是冬日的清冷阳光？