很多争论其实绕开了关键：一个地方到底值不值得去，往往不是“名气大不大”，而是你去了之后，是不是一直在跟规则、排队和体力较劲。滕王阁最近免门票，这事看着是利好，但真走一圈就会发现，省下那五十块，只是故事的，不是全部。

先说一个大家都遇到过的尴尬场景：明明免费，心里很美，结果一到门口发现还得预约、还得实名、还得排队。滕王阁也是这样。门票不收了，但名额还是有限，要在官方渠道提前点，带好证件。于是问题就来了——如果你把“免费”等同于“随到随进”，那大概率会被现实教育；如果你接受规则，早点到，事情反而很顺。

把时间往前挪一点就明白了。早上八点半前到门口，人不多，光线也软，拍照不费劲。要是睡到自然醒，下午去也行，但最好卡在日落前一小时。风从江面吹过来，热度下去一截，抬头能看到赣江和八一大桥，灯一亮，人群反而慢下来。这就是第一个推演：人多不可怕，怕的是所有人挤在同一个时间点。

很多人只记得那篇序，却忘了这楼本身的命也挺折腾。最早建在唐永徽四年，李元婴主持，后来反复毁、反复修。现在看到的，是上世纪八十年代按宋风重建的样子，外头九层，里头是展馆。也就是说，你今天看到的，不是“原件”，而是一种延续。这一点想明白了，心态会平一点，不会非要在“真假”上较劲。

进楼之后，一层的史料其实挺关键，把来龙去脉都串好了，包括王勃写那篇序的背景。往上走，到了顶层，很多人会突然安静下来。窗外江面铺开，风一吹，汗下去又干掉。这里可以打个比方，就像夏天在厨房忙了一通，突然走到阳台透口气，那一刻你不会想着拍多少张，只是想多站会儿。

晚上还有光影和喷泉，对岸秋水广场一开，音乐一起，小孩拍手，大人举手机。于是第二个推演出现了：如果你非要周末晚上凑这个点，那等待、电梯、拥挤就是成本；如果换成工作日，或者错峰，体验立刻变得“食堂味”一点，安稳、不刺激，但舒服。

交通和住哪儿，其实也是同一套逻辑。南昌景点分散，自驾最省心，尤其带老人孩子。但停车位早上好找，晚上容易满，不摆正就容易吃罚单。不开车也没问题，地铁1号线直达，出站走几分钟。高铁要分清南昌站和南昌西，后者在新区，转地铁要四五十分钟。机场到市区，行李多就别折腾，打车反而省事。

吃和住更是现实问题。老城吃的密，红谷滩景好八一广场一带交通顺。别被“江景房”三个字迷住，问清朝向和楼层，不然江在那儿，你在这头。吃的也一样，南昌偏辣，提前说微辣不是矫情，是对自己负责。拌粉配瓦罐汤，藜蒿炒腊肉，都是家常，但得量力。

免门票只是把一部分钱从“门口”挪到了“时间和体力”上。你要是把行程卡死，一天跑满，肯定累；要是给自己留点空白，坐在江边吹会儿风，看桥上车流，反而更像在旅行。规则在那儿，成本也写得很清楚，怎么选，是个人的事。

如果这趟行程落在你身上，你更愿意早点起床换清静，还是多睡会儿接受拥挤？