田建忠 | 酒泉腊八，冰雪与烟火里的千年年味

2026-01-24 12:51 旅游攻略 1 0

酒泉腊八，冰雪与烟火里的千年年味

作者：田建忠

祁连山的雪线在腊月里愈发清晰，像是给河西走廊西端的酒泉镶上了一道银色的边。寒风掠过戈壁，卷起细碎的沙砾，却吹不散家家户户飘出的烟火气。腊月初八，这个承载着千年农耕文明与边塞文化的节日，在酒泉的冰雪天地间徐徐铺展，将祈愿、团圆与传承，熬煮进一碗热腾腾的粥饭里，沉淀在每一个寻常巷陌的仪式中。

黎明未醒时，酒泉的乡村便已传来细碎的声响。不是鸡鸣先破夜，而是村民们踏着寒霜走向河边的脚步声。腊月的讨赖河早已封冻，冰层厚得能承载人的重量，月光洒在上面，泛着清冷的光。乡里讲究的人家，要在鸡叫头遍时就到河边背冰，钢钎凿下去，“咔嚓”一声脆响，裂开的冰块如同水晶般剔透，带着祁连山的寒气与纯净。大人们用麻绳将冰块捆扎好，背在肩上，寒气透过衣物渗入肌肤，却挡不住脸上的虔诚——这冰是腊八的灵物，据说用它融化的水熬粥，吃了一年都不会肚子疼，而冰块里气泡的多少，更能预测来年是否风调雨顺、五谷丰登。孩子们跟在后面，踩着大人的脚印，手里拿着小斧头，敲下小块的冰碴含在嘴里，冰凉的甜意从舌尖蔓延开来，这是属于酒泉孩子独有的腊八序曲。

城里人家虽没有河边背冰的便利，却也会在前一日用钢盆舀水放在室外结冰。天明时分，将冰盆倒置，轻轻一敲，完整的冰坨便脱落下来，敲碎后放进锅里，看着冰块在灶火的烘烤下慢慢融化，水珠顺着冰面滑落，像是冰雪在诉说着冬日的故事。这融化的冰水，要用来熬制腊八节最核心的食物——腊八粥。酒泉的腊八粥，从来不是单一的甜腻口感，而是融合了边塞与中原的饮食智慧，藏着“五谷丰登”的朴素祈愿。

筹备腊八粥的食材，是从腊月初就开始的。家庭主妇们翻出积攒的杂粮，红豆、扁豆、绿豆要仔细挑拣，剔除杂质；黄米、麦仁要提前浸泡，让颗粒吸足水分；家境好些的，会加上几颗花生、红枣，或是晒干的桂圆，增添几分香甜。在过去的山里人家，食材虽显简单，只有黄米、猪瘦肉和葱花，却也有着严格的讲究：先把精瘦的猪肉炒香，另起锅煮黄米，待米煮至软糯，再将肉倒入搅拌，不用炒菜，据说这样能让地里不长杂草。母亲总会对挑食的我们姊妹三人说：“我小的时候想吃都没有呢”，那碗看似简单的腊八饭，藏着父辈们对温饱的珍视与对土地的敬畏。

如今的腊八粥，食材愈发丰富，却依旧保留着“慢熬”的仪式。柴火灶里的火苗跳跃着，舔舐着锅底，融化的冰水沸腾后，先下耐煮的豆类，大火煮开后转小火慢炖，让豆子在水中慢慢舒展、软烂。母亲守在灶旁，时不时用勺子搅动，防止粘锅，蒸汽顺着锅盖的缝隙溢出，带着谷物的醇香，弥漫在整个屋子。孩子们围在旁边，鼻尖嗅着香气，焦急地等待着，奶奶则会趁机讲起腊八节的由来：“这日子是纪念佛祖成道的，可在咱们酒泉，更是祭神祈年的日子” 。从汉代的腊祭到如今的腊八，两千年的时光流转，酒泉人始终将节日与收成紧密相连，一碗粥里，熬煮的是对过往的感恩，对来年的期盼。

除了甜粥，酒泉还有咸香的“腊八调和”，这是游牧文化与农耕文化交融的见证。将泡好的五谷杂粮煮至半熟，加入切好的土豆丁、青萝卜丁、梅豆丁，再放些葱姜蒜末调味，最后下入面条，淋上胡麻油，撒上香菜末，一碗香辣咸鲜的腊八面便做好了。有的人家还会在粥里加入臊子，让味道更浓郁，这与汉代边塞戍卒餐桌上“内地食品与马奶酒混搭”的习俗一脉相承，是多民族文化在酒泉落地生根的印记。

粥煮好后，第一碗总要敬给家里的长辈，这是“孝亲”的传统；然后盛出几碗，送给左邻右舍，一碗热粥传递着邻里间的温情，让寒冷的冬日多了几分暖意。在肃州区的巨龙御园，腊八节更是一场邻里间的慈善盛会：孩子们组成小小志愿者，从爱心家征集杂粮，左邻右舍们共同熬煮，将一碗碗凝聚着百家爱心的腊八粥，送到环卫工人、外卖小哥和困难群众手中。250余份热粥，带着陌生人的善意，让城市的烟火气中多了几分温暖与担当。而在金塔县的养老服务中心，老人们围坐在一起，喝着腊八粥，制作腊八蒜，工作人员还准备了冰糖葫芦、剪窗花等活动，让老人们在节日中感受到陪伴的温暖。

吃过腊八饭，祭祀的仪式便开始了。村民们将从河边背回的冰块，供奉在正堂、厨房、粪堆和庭院中间，晶莹的冰块如同一件件圣洁的祭品，用以叩谢天地、祭祀神灵与祖先。孩子们则拿着盛有腊八粥的碗，跟着大人来到粮仓前，用筷子撒上一些粥，嘴里念叨着：“仓子仓子吃的饱饱的，来年粮食装的满满的”；再到大门前撒上一些，念叨：“大门大门吃的饱饱的，家里东西关的牢牢的”，就连农具、农机也都要“喂”到，每一个动作都充满了童真与虔诚。

最让我们们兴奋的，是“打金马驹”的习俗。传说腊八这天，金马驹会出现在水井或马圈里，谁能先找到它，来年就会财运亨通、五谷丰登。天刚亮，孩子们就挎着篮子，跑到自家或邻居家的驴圈、马圈里寻找，有的孩子没找到，会缠着父亲撒娇：“明年你一定要起早点，咱们把金马驹打到家里来”。父亲总会笑着答应，这个充满奇幻色彩的习俗，让腊八节多了几分童趣，也将对美好生活的向往，深深种在孩子们的心里。

酒泉的腊八，也是“忙年”的开端。“过了腊八就是年”，这句俗语在酒泉流传了千百年。吃过腊八饭，家家户户便开始着手准备年货，扫房、杀猪宰羊、购置新衣，空气中的年味越来越浓。扫房又叫“扫尘”，“尘”与“陈”谐音，寓意“除陈布新”，从商代沿袭至今的习俗，承载着人们辞旧迎新的期盼。母亲会把家里的被褥、衣物拆洗干净，把门窗、家具擦拭一新，孩子们则在一旁帮忙，整个屋子都洋溢着忙碌而喜悦的气氛。

追溯酒泉腊八的渊源，最早可至汉代的腊祭。那时的腊节，意味着新年的开始，全国各地都会举行隆重的祭祀仪式，祭百神、祈丰年。对于远离中原的河西边塞戍卒来说，腊节更是改善伙食、慰藉思乡之情的重要日子。出土的居延汉简中，详细记载了东汉初年官府给戍边将士发放腊钱、赐腊肉的情况，“不侵隧长石野，臈钱八十”，小小的木简，见证了两千年前边塞的节日温情。那时的戍卒们，会将中原带来的大麦面粉炸制成甜食，搭配上边塞少数民族的马奶酒，在军营中聚会宴饮，这场“混搭”的团圆饭，是多民族文化交融的生动写照。如今的酒泉腊八，虽没有了戍卒的乡愁，却依旧保留着“全民狂欢”的底色，家人团聚、邻里互助，延续着两千年前的温情与热闹。

午后的阳光透过云层，洒在酒泉的大地上，积雪开始慢慢融化，屋檐下滴落的水珠，像是在诉说着冬日的故事。老人们坐在热炕上，喝着剩下的腊八粥，聊着一年的收成；男人们则聚在院子里，盘算着年货的清单；孩子们拿着冻得硬邦邦的冰糖葫芦，在巷子里追逐嬉戏。空气中弥漫着粥香、肉香与烟火气，这是酒泉腊八独有的味道，温暖而治愈。

在敦煌的莫高镇，腊八节还有着独特的“糊涂饭”习俗。村民们将腊八粥称为“糊涂饭”，寓意着喝了这碗饭，要以乐观的心态辞别旧岁，拥抱新的希望。老人们会给孩子们讲过去的苦日子，忆苦思甜，让孩子们懂得珍惜当下的幸福。而在城里，年轻人们或许不再执着于背冰、祭祀的仪式，却依旧会在腊八这天煮上一锅腊八粥，或是带着家人去社区参加腊八活动，在传统与现代的碰撞中，寻找节日的意义。

夕阳西下，祁连山的影子被拉得很长，笼罩着这片古老而神奇的土地。家家户户的烟囱里依旧冒着袅袅炊烟，腊八粥的香气在夜色中愈发浓郁。一碗热粥，暖了胃，也暖了心；一场仪式，连接了过去与未来，承载了文化与传承。酒泉的腊八，没有江南的温婉，却有着西北的豪爽与质朴；没有宫廷的奢华，却有着民间的温情与纯粹。它是冰雪与烟火的交融，是传统与现代的对话，是千年边塞文化在新时代的生动延续。

从汉代的腊祭到如今的腊八，从戍卒的乡愁到百姓的团圆，酒泉的腊八节，在岁月的长河中不断演变，却始终坚守着“祈愿丰年、感恩生活”的核心。那一碗用祁连冰雪熬制的腊八粥，藏着酒泉人对土地的敬畏；那一场充满童趣的“打金马驹”，藏着对未来的憧憬；那一次邻里间的粥品互赠，藏着人间的温情。这些习俗，如同祁连山的冰雪，纯净而持久；如同讨赖河的流水，绵延不绝。