这几年，福建有一座城市慢慢浮出水面。它不像厦门那样时刻精致妆点，也不像泉州那样满街神佛烟火，它就在那里，安静地守着海与石。

这里没有声嘶力竭的吆喝，只有海浪拍打火山岩的闷响。不是一眼万年的惊艳，而是越嚼越有味的甘甜。

它叫漳浦。

是一座能让你把发条松下来，真正喘口气的海边老城。

图片素材来源于网络

01 没什么滤镜的石头城旧事

漳浦给人的第一感觉，是拙。

这里不靠吆喝，也不追热搜。你走在县城的街道上，或者深入到海边的村落里，会发现这里有一种“不着急”的气质。它不是那种为了迎合游客而刻意营造的复古，而是日子本来就长这样。

最值得去走走的，是赵家堡。这虽然是个景点，但更像是一个被时光封存的谜题。当年宋朝皇室后裔流落至此，用石头垒起了这座仿照汴京布局的城堡。墙不高，但厚实，摸上去粗粝冰凉。

图片素材来源于网络

在这里瞎转，你看到的不是金碧辉煌，而是断壁残垣里的倔强。并不是要你去背诵历史年份，而是让你站在那棵几百年的老榕树下，看阳光透过叶缝洒在满是青苔的石阶上。那一刻，你会觉得，朝代更迭的大事，似乎也没那么重了。

图片素材来源于网络

02 动车直达后的自驾最适宜

交通这块，得说实话。虽然动车能直达“漳浦站”，但这只是个开始。

漳浦的景点散，像珍珠一样撒在海岸线上。如果光靠公交车，等车的时间比玩的时间还长，人容易烦躁。我也试过公交，晃晃悠悠是挺有意思，但太费时间。

图片素材来源于网络

建议到了动车站，直接租车或者包车。特别是要去六鳌半岛或者火山岛方向的，自驾是最好的选择。路况不错，沿着海边开，窗户降下来，风灌进来，那种自由感是挤大巴给不了的。

别选那些所谓的“一日游”团，赶鸭子似的，没意思。自己握着方向盘，看到哪片海顺眼就停下来，这才是漳浦正确的打开方式。

图片素材来源于网络

03 巷子里藏着的古早味肉香

在漳浦吃东西，别看装修，看人头。哪里本地人拖家带口地坐着，哪里就错不了。

这里的早餐，不是豆浆油条，而是一碗扎实的肉圆汤。漳浦肉圆不是那种加了太多淀粉的软烂口感，而是脆弹，咬下去有肉的纤维感。汤头清亮，撒点葱花和胡椒粉，一口下去，胃里暖烘烘的。

图片素材来源于网络

到了中午或者晚上，一定要试这里的“填鸭”和“五香卷”。五香卷到处都有，但漳浦的做得特别地道。豆皮裹着大块的瘦肉和荸荠，炸得金黄酥脆。刚出锅时最妙，咬开时那声“咔嚓”，紧接着是肉汁溢出来。不是油腻，而是满足。

图片素材来源于网络

如果你去了六鳌，紫菜煲和海蛎煎是必点的。那边的紫菜是头水的，嫩得像丝绸，汤一喝，鲜味直冲天灵盖。别找什么网红餐厅，路边大排档，看着海鲜池点菜，价格公道，味道才正。

图片素材来源于网络

04 听海还是住城看你怎么选

住宿这事儿，丰俭由人，但得想清楚你要什么。

如果想看日出，想一睁眼就是海，那就住六鳌半岛的民宿。优点是离海近，风景好；缺点是海边难免潮湿，被子可能有点润，而且晚上风声大。带娃的要注意，别选太偏僻的。

图片素材来源于网络

如果图个舒服，想晚上吃夜宵方便，那就住县城。性价比高，几百块能住得挺好，出门就是烟火气。不用担心起不来，反正来漳浦，本来就是为了睡个好觉。

05 避开雷区才能玩得刚刚好

有些话得嘱咐几句，免得扫兴。

去六鳌抽象画廊看风化岩石时，记得穿双好走的鞋。那里的石头奇形怪状，是风和海雕刻出来的，很美，但路不好走。而且海边风极大，帽子得按住了，不然真能吹跑。

图片素材来源于网络

拍照的话，别在大中午顶着太阳拍，光太硬，人也睁不开眼。下午四五点的时候最好，光线柔和，打在红色的岩石上，那种质感不用修图都好看。

季节上，夏天太晒，容易脱层皮。春秋最舒服，不冷不热，海风也是温柔的。冬天海风会变得凛冽，但也别有一番萧瑟的味道，看你喜不喜欢那种孤独感。

图片素材来源于网络

在漳浦，你不需要赶场子。

哪怕哪儿都不去，就在老街上找个摊子，吃一碗肉圆，看着放学的孩子跑过，看着阿婆慢悠悠地挑着担子。风一吹，心就缓了。这种松弛感，不是演出来的，是这座城市骨子里透出来的。

就挺好。

刚好能给紧绷的生活，松个绑。