冬日的泰山，裹着一身素白，在寒风中静立成天地间的诗行。此刻，雾凇悄然爬上枝桠，这座五岳之首便化作一座悬浮于云端的冰雕玉琢的仙宫，每一根松针都凝着霜花，每一块岩石都披着银甲，连风掠过林梢的声音，都像是在轻叩水晶门环。

寒雾为笔，一夜绘就琉璃世界

泰山的雾凇，是冬与春的私语，是水汽与冷风的合谋。当大雾弥漫，北风卷着细碎的雪花漫过十八盘，夜间温度骤降至零度以下，那些游荡的水汽便在松枝、石缝、草叶上凝结成冰晶。这过程极是温柔，像是天公提了支银毫，蘸着满山的雾气，一笔一画地在万物上描摹。

起初，松针尖端只泛起星星点点的白，像被谁撒了把细盐；未几，盐粒膨胀成毛茸茸的雪团，又渐渐舒展成薄如蝉翼的冰片；待到东方泛起鱼肚白，整座山的轮廓已被冰晶覆盖——松枝弯成弓形，冰棱垂落如帘；崖边的灌木丛裹着蓬松的冰壳，远看像缀满珍珠的珊瑚；连平日里粗粝的岩石也变得圆润，冰壳下隐约透出青灰的底色，倒似古玉蒙了层新霜。

最妙的是那些百年古松。它们的枝干虬结如龙，此刻却被冰晶填满了所有褶皱。冰棱顺着枝桠的方向生长，有的斜挑如剑，有的垂坠若瀑，阳光穿透时，冰晶折射出淡紫、浅蓝的光晕，整棵树便成了会发光的琉璃雕塑。风过时，冰棱相互碰撞，叮咚声清越如磬，与远处隐约的松涛应和，竟谱出一曲冬日的仙乐。

云海托举，人在琼楼玉宇间

泰山的雾凇之美，一半在“凇”，一半在“雾”。当雾凇形成时，山间往往还浮着层薄纱似的雾气，乳白的雾霭与剔透的冰晶交织，便有了“人在雾中走，如在画中游”的奇幻。

我曾站在天街一侧的石栏边，看脚下云雾翻涌。雾凇覆盖的山峰若隐若现，时而露出一段冰雕般的峰脊，时而沉入雾浪深处，只余几株挂着冰棱的古松探出头来，像极了神话里散落在云端的仙树。同行的老苏说：“这哪是人间？分明是王母的蟠桃园，被我们误闯进来了。”

冰魂雪魄，藏着泰山的千年心事

泰山的雾凇，不仅是风景，更是岁月的注脚。那些挂在摩崖石刻上的冰棱，曾见过秦皇封禅的车驾；那些覆在碧霞祠飞檐上的冰壳，曾听过历代香客的祈愿；就连石阶缝隙里的冰花，都记得挑夫们沉重的脚步、文人墨客吟哦的诗篇。

在“五岳独尊”的石碑前，看到冰晶包裹住斑驳的字迹。原本有些模糊的笔画，被冰棱勾勒得更清晰了，仿佛岁月从未侵蚀，反而给古老的文字镀上了层透明的铠甲。忽然明白，雾凇为何如此动人——它用最纯净的方式，封存了时间的痕迹，让千年的故事在冰晶里继续生长。

雾凇是冬的信使，是云的礼物，是天地写给人间的一封情书。它用一夜的时光，将山峦雕成童话；又用半日的温暖，将童话轻轻收走。雾凇的美，就在于它的短暂。就像泰山的魂，不在永远的积雪，而在四季流转里的每一次惊艳。（张子秋/图文）