从层林染透到木叶尽落，11月的北京，是深秋与初冬悄悄交替的一个月。此时，猛禽的大部队多数已过境完毕，最后一批南迁到达北京的猛禽是即将留在这里越冬的大鵟、普通鵟、白尾鹞、雀鹰、苍鹰、猎隼以及长耳鸮等等。与此同时，扛冻的雁鸭类也在继续过境，其中的一部分也会留下来越冬，北京的各大湿地公园为水禽们提供了完美的栖息地。在这段时间，爱鸟者们数着日子，等待着冬季限定的“老朋友”如约而至。
南海子“大明星”归来
“‘兔兔’回来了！还是在南海子的老地方。”“今天很幸运看到了‘猫猫’，它们白天一直在睡觉，不留意看还以为是两个树墩子呢。”11月，北京的冬候鸟长耳鸮归来的消息在观鸟圈中不胫而走。一时间，几乎可以说是全城为“猫”狂，甚至还有爱鸟人专程从外地来到北京，只为了见它一面。猛禽中，鸮形目的猫头鹰本就长得可爱，其中的长耳鸮更是因为支棱着一对长长的耳羽簇，格外的迷人，鸟友们也喜欢叫它的别名——“长耳木兔”。
清晨即将入睡的长耳鸮 甲子鼠001摄
月初的一个清晨，我与中国观鸟会的几位成员还有一众观鸟爱好者，一同来到南海子公园，连日的大雾让平日里热闹的公园一下子清静了不少，也让人不免有些忧心：这样的天气会适合观鸟吗？“别担心，这样的天气有利有弊。”此次观鸟活动的指导老师、中国观鸟会的前任会长付建平向大家解释道：“雾天的确会对观鸟视野有一定的影响，但与此同时，鸟也不容易看见人类，会降低戒心，不那么容易被惊飞。”
进入公园，自然是先奔着南海子的“大明星”长耳鸮去。留心的话，在湖边的柳树上就能发现它们的身影。此时天已大亮，只见一只长耳鸮正闭着双眼在柳树枝条上睡觉，圆圆的脑袋缩在蓬松的羽毛里，一对耳羽簇随着微风轻轻摇曳着，像两片柔软的小树叶。有时风力突然变大了些，吹得柳树枝剧烈摇动起来，它便睁开橙红色的圆眼睛好奇地四下瞅瞅，然后又进入了深度睡眠。其实，那对像兔耳一样翘起的耳羽簇并非长耳鸮的听觉器官，它们在紧张或受惊的时候，就会把耳羽簇高高竖起，以此来威胁吓退对手。长耳鸮还能通过耳羽簇的细微变动，向同类传递信号，发出警报。虽然实在是一个“萌物”，但它那披着褐色蓑衣一般、稳稳立于柳树枝头的模样，又总会让人忍不住想起“孤舟蓑笠翁”的形象来。
白天正在睡觉的长耳鸮 游世情 摄
长耳鸮属于夜行性猛禽，主要以鼠类为食，夜晚出去捕猎，白天则躲藏在树林里休息。为了不打扰这只长耳鸮，我们都不约而同地放轻了脚步、停下交谈，欣赏了一阵它的睡姿后就赶紧离开了。随后，付建平告诉我们，要想观察长耳鸮，还有一个方法是留意树下的线索：长耳鸮一般每天都会吐出“食丸”，这种黑色的团状物包含了一些猛禽难以消化的动物毛发和骨骼。因为长耳鸮的栖息地通常都比较固定，有时甚至会精确到某一树枝，所以在它们的固定“居所”下，通常都会遍布食丸和其他排泄物。
北京南海子公园的柳树林，是一些长耳鸮选择的固定栖息地之一，等到冬天再深一些，当柳树叶也落尽，无法继续供它们藏身之时，长耳鸮就会离开此处，转移到针叶林中。南海子已经连续很多年发现有来过冬的长耳鸮了，说明这里是它们的固定“食堂”之一。
因为住得不远，观鸟爱好者高先生几乎每天清晨都会来南海子公园，静静地看一看即将进入睡眠状态的长耳鸮：“如果想每年都能在南海子见到它们，一是要注意文明观鸟，不惊扰它们；其次可能还需要维持好附近的生态平衡。”
雁鸭空降 飞羽云集
暂别了正在休息的“明星”长耳鸮，我们继续在公园内沿湖观鸟。位于北京南郊的南海子公园是北京最大的湿地公园，水域众多而开阔。历史上，这里是辽、金、元、明、清五朝的皇家猎场和明、清两朝皇家苑囿，专供皇帝演练骑射、行围狩猎。如今在麋鹿苑一带，不仅散养着许多麋鹿，还栖息着大量湿地鸟类，是观察涉禽的绝佳之地。
随着风力增强，雾气渐渐散去，在湖面上我们能看到游动的鸭群。那是一群斑嘴鸭和绿头鸭，混在其中的还有一只琵嘴鸭。虽然它的外形与一般的水鸭相仿，但那张像琵琶一样的奇特大嘴还是使它一下子“暴露”了。这种扁平的嘴部能令琵嘴鸭很方便地在泥潭、水中捕捞和过滤食物。在它们不远处，小鸊鷉和凤头鸊鷉也正在觅食，枯萎的荷叶中还躲藏着一只鸿雁，只伸出长脖子，假装自己是一段残荷。
鸿雁 甲子鼠001 摄
突然，天空中一道黑影飞鸣着划过，通过相机镜头，发现原来是一只凤头麦鸡。凤头麦鸡是一种中型涉禽，常栖息在水边或草地上。它的外形也很漂亮，背部的羽毛泛着金属色的光泽，遗憾的是，这次未能看到它停下来的自带羽冠、传说像“天线宝宝”一样呆萌的模样。在麋鹿苑，透过望远镜，我们还观赏到了上百只苍鹭站成一片的壮观景象。苍鹭喜欢集群繁殖，筑巢的地点多选在湿地附近高大的乔木顶端，近些年，随着环境的持续改善，麋鹿苑因其良好的生态环境，吸引了大量苍鹭在此停留甚至安了家。
苍鹭 甲子鼠001 摄
初冬的南海子公园，除了大批雁鸭类候鸟结伴“空降”以外，大嘴乌鸦、小嘴乌鸦、达乌里寒鸦和燕雀等北京地区的冬候鸟也如期到来，准备在此度过寒冷的冬天。我们行走的过程中，经常能看到喜欢集群的达乌里寒鸦如墨团一般于空中掠过。本次担任活动领队的傅聪对大家说：“麋鹿苑是北京少有的几个在冬季能够同时观察到大嘴乌鸦、小嘴乌鸦、达乌里寒鸦和秃鼻乌鸦的地方，种类可以说相当齐全了。”
达乌里寒鸦 甲子鼠001 摄
北京为何乌鸦这么多？这是观鸟爱好者常会问到的一个问题，傅聪表示，这个问题的答案也很有趣：根据北京园林部门介绍，早在清代满族的信仰中就对乌鸦爱护有加，有饲喂乌鸦、祭祀乌鸦之俗。历代清帝遵从祖训，也在紫禁城中饲养了无数只乌鸦。算起来，乌鸦聚群于北京城内生活至少有几百年的历史，是不折不扣的“北京土著”了。伴随着城市建设和人的活动，现代的北京市区依然为众多鸦科动物提供着便利条件，这都是它们进入城市并常住的原因之一。
鹤鸣九皋 声闻于天
据观鸟爱好者回忆，听过鹤鸣的人，那种清越的声音会在耳边久久回响。“鹤鸣于九皋，声闻于野。鹤鸣于九皋，声闻于天。”《诗经·小雅·鹤鸣》写出了鹤鸣那种四面八方、上天入地的穿透力。
灰鹤 延庆区自然保护地管理处供图
鹤属于大型涉禽，今年北京的冬候鸟灰鹤几乎与长耳鸮同时回到北京。寒霜初降之时，灰鹤的“先头部队”已顺利抵达了延庆区野鸭湖自然保护区。每年的11月，野鸭湖都会迎来大批迁徙的候鸟，灰鹤是其中规模最大的种类之一。伴随灰鹤而来的，还有黑鹳、小天鹅、红嘴巨燕鸥等多种珍稀候鸟，它们中的一部分将在野鸭湖度过一个美好的冬天。
因野鸭湖自然保护区内水源清洁，又种植了丰富的农作物，不仅为冬候鸟提供了充足的食物，也吸引了许多迁徙鸟类将此作为中转站休息。据延庆区自然保护地管理处的工作人员介绍，这些鸟类都特别聪明，留下来越冬的这一批虽然主要以保护区内种植的玉米为粮食，但它们有“储存”的意识，会先飞到别的地方觅食，待条件实在不允许的时候（比如遇到极端天气），才会开始吃保护区内的粮食。特殊情况下，保护区的工作人员也会采取科学人工投喂的方式，对它们进行主动投食，为候鸟提供食物补给。
“最近我们还在盼着丹顶鹤回来。”延庆区自然保护地管理处的工作人员满怀期待地说：“自从2021年延庆第一次发现了丹顶鹤，之后连续三年，它们一家都会到访野鸭湖。今年还没来，我们一直在等待着。”
【科普】文明观鸟 爱鸟护鸟
随着越冬候鸟迁徙过境进入高峰期，北京的许多公园、水库都成为观鸟胜地，随处可见扛着“长枪短炮”的摄影爱好者。虽然绝大多数观鸟者都懂得要与鸟类保持安全距离，安静地观察与拍摄，但是目前仍然存在一些不文明的观鸟行为。比如，有人为了在白天拍到长耳鸮睁眼的照片，在南海子公园使用强光手电筒照射长耳鸮，或冲着它高声喊叫、踹树、扔石子。这些行为都大大干扰了长耳鸮的休憩，甚至还会使其产生应激反应，惊慌飞离时撞到树上。
为了守护这些天空精灵，为了建设生态文明，我们都要自觉地做一个文明高尚的爱鸟者、观鸟者、拍鸟者和护鸟者。
来源：北京晚报·五色土
记者：曾子芊
