标题就摆在这儿了，人没拐弯，山东人，跑去陕西商洛转了一圈，不吹不黑，现场比网上说的还要好。

先把结论放前面，商洛适合慢慢玩，适合走路，适合抬头看山，低头看水，花钱不多，收获不小。

从西安坐高铁到商洛北，四十多分钟能到，打车二十分钟进城，路好走，车不多。

自驾更舒服，西安上沪陕高速一路东南，过灞上，过蓝田，钻秦岭，进商洛，隧道一个接一个，出来就是绿。

不自驾也没问题，市内有1路2路公交，滴滴起步价低，老城区小，步行也行。

住的地方先说清，建议住丹江边，夜里有风，有灯，早上能看雾。

预算宽一点，可以选江景房，窗子一拉开就是水面，船划过去像慢镜头。

预算紧一点，城北老小区里的民宿很干净，楼下就是早点铺。

周末人多，工作日价格更好，服务更从容，店家也能多聊两句。

吃的别着急走远，丹江桥头肉夹馍现烤现夹，饼脆，肉香，青椒一咬，眼睛都亮。

辣子鱼头得在镇安吃一回，鱼头大，辣子红，香味粘在手上。

柞水豆腐像嫩布丁，蘸盐巴就下饭。

凉皮偏薄，配蒜水，筋道不粘牙。

核桃馍个头不小，当零食当早饭都合适。

夜里江边小摊烤串，十块钱几串，肉不欺客，蘸料简单，吃到停不下。

行程别排满，商洛的意思在慢。

第一天在城里转，丹江两岸走一圈，江面宽，人不挤，栏杆靠着能发会儿呆。

北岸有老牌坊，石狮子蹲在那儿，脸都被摸亮了。

城里有商州博物馆，小而实在，免费，里面讲商於古道，讲周秦来往，青铜器不多，铭文清楚，读完就明白这地方像一个路口，南来北往都得过。

再说金丝峡，这个名听着亮，景也对得上。

从市区开车七十公里，路况好，弯多，忍住别飙。

山口有解说牌，讲这里是丹江上游的石灰岩峡谷，水把石头咬出一道一道，地缝深，夏天凉，走进去像开了空调。

峡谷四条线，红黄蓝绿，体力好走全套，体力弱选蓝线，梯子稳，护栏密。

瀑布一帘一帘挂着，水落下来打在岩壁，手伸过去能摸到细雾。

石头上刻着“栈道”两个字，沿崖铺木板，这类路要慢，鞋底防滑很重要。

金丝峡名字的来历有两个说法，一个说山里多金丝猴，另一个说秋天林子黄得像金丝，两说都有影，猴倒是难见，黄叶真漂亮。

再往南是柞水溶洞，全国少见的大洞，进洞先穿外套，冬暖夏凉，里头十八度左右。

钟乳石一柱柱往下垂，像龙牙，像幔帘，讲解员会拿手电照给你看年份圈。

溶洞外就是秦岭天河景区，水从缝里冒出来，像地面开了眼睛，小时候课本里的喀斯特，原来不只在南方。

镇安木王国家森林公园，主角是一棵古侧柏，当地人喊“木王”。

据说从周朝就长在这儿，树干得六七个人合抱，树皮一圈圈，年轮像唱片。

这棵树也算商於古道的老邻居，南来北往的人路过都磕个头，图个顺。

木王背后的山脊很舒服，慢坡，栈道软，云靠得低，风吹叶子像下雨。

说到古道，商於古道的故事得摆出来。

早在春秋战国，这条路就把关中和江汉连上，秦要取楚，兵要过道，粮要过道，车辙把石板磨得亮。

现在能看到的古道段零零散散，镇安、山阳、商南都有遗存，石阶深浅不一，有些抬头能看到刻字，哪年修的，哪家捐的，清清楚楚。

走在上面，鞋底咯噔咯噔，心里明白，脚下是旧路，新人不断。

丹江也说两句，丹江是汉江上游，水色在晴天偏蓝，阴天偏灰。

江上有乌篷船，老船工会给你唱两句山歌，腔调拖长，尾音往上挑，听得出来是过日子的声线。

江边的码头不喧哗，老人坐长椅晒太阳，孩子追鸽子，鸽子一飞就是一片。

再说秦岭，商洛就是秦岭的肚子，山岭一叠一叠，天气说变就变。

夏天进峡谷像进冰箱，冬天遇见晴天就去南坡晒背。

春秋是最好时候，花开一层层，叶子黄一片片，拍照不费力。

交通上再啰嗦几句。

自驾是王道，灵活，能随走随停，遇见云海就靠边看看，遇见集市就拐进去吃口热面。

不自驾的，西安东站或西安北站上车，商洛北站下，打车十五到二十五块进城。

景点之间，金丝峡有直通小巴，旺季多，淡季少，错过一班得等。

柞水溶洞在西康高铁柞水站附近，火车加景区摆渡车就能到，返程要掐点。

省钱不难，景区联票常有活动，工作日更划算，住城里吃当地馆子，点小份够量，别追网红，老店稳定。

买手信偏向土货，柞水木耳干干净净，回去泡开就脆，山阳板栗粉糯，商南茶清香，核桃仁油多。

避坑也直说。

个别小景点会拉你坐观光车兜圈，能走就走，走路不远，风景在路上。

个别农家乐菜量大但偏咸，先尝再喊加盐，白米饭一人半碗先顶上。

夏季暴雨来得急，峡谷可能临时封闭，出门前看预警，景区官号会发通知。

鞋必须抓地，雨披必备，充电宝带上，山里信号时强时弱，离队就麻烦。

拍照别站边缘，石头湿，苔藓滑，护栏是救命的，不是摆设。

说回人情味，商洛不闹腾，店家说话慢，动作不拖。

早市有剁骨的声音，面案台有抻面的响，锅里咕嘟咕嘟冒气，馍在炉壁上起泡，香味跟人走。

夜里江边灯串起来，桥拱映在水里像一轮月。

跑步的人绕着江一圈，打太极的在树下慢悠悠，广场舞一开，节拍踩得正。

城不大，路不绕，问路两句就能摸清方向。

在商洛，还能听到很多地名背后的旧故事。

商州得名很早，隋代设商州，因商山得名。

商山四皓的典故就出在这片山里，传说秦末汉初，四位隐士躲在商山，刘邦请不出来，后来刘盈立太子，用“商山四皓辅佐太子”的姿态稳住群臣，这个故事写在史书，也写在民心里。

山阳县名出于山之阳，向阳而生，地气暖，柿子甜。

丹凤县旧名商县南部，凤凰栖止的传说挂在县名里，县城墙角还刻着老字。

镇安旧称“永安”，清代改名，意思就是安稳，城里古塔上有风铃，风一吹叮当响。

商南县靠近秦岭东段，古时为驿路边，茶马在此换蹄，至今还保留茶俗。

这些地名不是摆设，是地图上的密码，沿着读，路就顺了。

再给一条两日线路，简单好用。

第一天住商州老城，上午商州博物馆和丹江两岸，下午商於古道段落走一段，傍晚江边夜市撸串，夜里江景房睡个踏实觉。

第二天一早出发金丝峡，走蓝线或红线，中午峡口农家乐烫一碗臊子面，下午返程去柞水溶洞，洞里晃一圈，晚饭回城吃辣子鱼头，夜里收尾一碗酸梅汤。

有娃的，把溶洞换成木王森林公园，娃在林子里跑一跑，回来好睡。

有老人的，把金丝峡改成较平缓的丹江绿道骑行，骑行车租金不贵，路平风好。

情侣的话，清晨登城北的观景台，日出照在江面，照片不用修。

花费心里有数。

两天一夜，人均六百到九百能打住，住好点就上一千出头，自驾油费过路费另算。

重点是心不累，花的都看得见。

走的时候，兜里塞满干果，包里放两包木耳，手机相册塞了一屏山水。

脑子里也留了点东西，古道的石阶，博物馆的铭文，树上的年轮，江上的歌声。

这趟路从山东到商洛，山来山去，像翻书，翻到最后才知道，书不厚，字不多，意思够用。

网上说商洛一般，其实走到跟前，才知道这座城在拿细活儿招待人。

脚步慢，时间长，味道就出来了。

下次再来，是想挑一个有雾的早上，站在桥上看水起，看太阳把雾烤散。

你说呢，这样的商洛，值不值一趟说走就走的路？